黃土小道上的細(xì)砂石在山風(fēng)中打轉(zhuǎn)，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了許多個(gè)彎，最終落回原地。
夏末的風(fēng)像放久了的蘋(píng)果一樣失去了水分，干燥且粗糙，苦澀的果肉在舌頭和肌膚上刮出一道道看不見(jiàn)的血痕。
陳山野和阮玫同時(shí)聽(tīng)到了樹(shù)海的聲音。
兩人不約而同地回頭看了一眼剛剛走過(guò)的黃土地，圈在額頭上的白布帶和白襯衫的衣擺在空中飄蕩，像從蒼穹中飛過(guò)的白鴿掉落的羽毛。
有一雙無(wú)形的手指撥動(dòng)了梭梭樹(shù)葉聲。
黃土小道盡頭是一小片墓地，鐘芒落葬在自己父母身邊。
阮玫先回過(guò)頭，拉拉陳山野的衣角：“走吧?！?/p>
陳山野在原地站了一會(huì)，黃泥土被太陽(yáng)曬得褪色，竄天炮升空后化成霧霾遮住了藍(lán)天，在半空中飛舞的沙塵硬生生把眼睛刺得發(fā)疼，火藥味像把銀鉤子在鼻腔里胡亂勾劃。
他闔上眼，聽(tīng)著樹(shù)葉翻涌起海浪，轉(zhuǎn)過(guò)身牽住阮玫的手跟上送葬隊(duì)伍。
奶奶捧著孫子的黑白相片走在隊(duì)伍前方，白發(fā)人送黑發(fā)人，短短幾天奶奶仿佛又老了一些，但老人家白發(fā)干練腰桿挺直，全程沒(méi)有嚎啕崩潰。
一副想要和老天爺杠上的感覺(jué)。
農(nóng)村喪葬習(xí)俗多且繁冗，但鐘奶奶的意思是一切從簡(jiǎn)，所以沒(méi)有道士，沒(méi)有招魂，沒(méi)有繞棺，沒(méi)有金鑼鏗鏘和嗩吶尖鳴，沒(méi)有請(qǐng)戲班子，沒(méi)有宴請(qǐng)四方的流水席。
鐘家本就人丁單薄，現(xiàn)在更只剩下她一人，沒(méi)人在白事規(guī)矩上刻意刁難老人，不過(guò)陳河川為了不要落人口舌，請(qǐng)了廚子擺了幾桌，宴請(qǐng)今天上山送葬的村民。
酒席里放開(kāi)來(lái)吃喝的村民們開(kāi)始嘻嘻哈哈葷素不忌，阮玫不習(xí)慣這風(fēng)俗民情，陳山野看出她的別扭，讓她吃飽就進(jìn)旁屋休息，不必留在飯桌上應(yīng)酬。
“困了就睡一下?！标惿揭霸谧雷酉履罅四笕蠲档氖?。
“嗷，知道啦?！?/p>
撒嬌般的呢喃是在陽(yáng)光下融化了一些的砂糖。
陳山野將一點(diǎn)一點(diǎn)的糖收集起來(lái)，裝進(jìn)自己心里那個(gè)寫(xiě)了阮玫名字的玻璃罐子里。
他封好蓋子，不讓在周?chē)坎煌５乃釢Z進(jìn)罐子里，沾染了那份甜。
鐘奶奶年紀(jì)大了，幾天下來(lái)早已到了體力極限，早早就進(jìn)屋子里歇下了，村民們吃飽喝足散去，只留下一桌子殘羹冷炙。
沈青這幾天在家里帶著陳思揚(yáng)沒(méi)法前來(lái)吊唁，流水席團(tuán)隊(duì)熟練地收拾著廚余垃圾，陳山野給廚子們遞了煙，回頭看見(jiàn)父親站在院子里一棵老樹(shù)下，抬頭望著茂密的樹(shù)冠，風(fēng)鼓起了他的白色襯衫，顯得父親身型愈發(fā)瘦削。
他走到陳河川身旁，開(kāi)口問(wèn)：“抽煙嗎爸？”
陳河川回過(guò)頭，想了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)一根吧，也好久沒(méi)抽了?！?/p>
前些年陳思揚(yáng)出生，不用沈青叨叨念，陳河川就已經(jīng)自動(dòng)把幾十年的煙癮給戒了。
老煙槍太久沒(méi)抽煙，第一口竟還嗆了一下，咳了幾聲才好一些，他吐出煙霧，依然仰頭看從樹(shù)葉縫隙灑下來(lái)的細(xì)碎光線(xiàn)：“你還記得嗎？你小時(shí)候我抱著你和鐘芒，一手一個(gè)把你們扛在肩上，讓你們?nèi)デ茦?shù)上的知了，吶，就是這棵樹(shù)。”
陳山野搖搖頭：“不記得，那得是我很小的時(shí)候了吧？”
“是啊，那時(shí)候鐘芒才剛學(xué)會(huì)走路沒(méi)多久吧，你也瘦瘦小小，皮猴似的……”陳河川笑笑，眼角皺紋和樹(shù)干上的紋路相似。
陳山野仰頭，樹(shù)葉篩落著碎金子落在他眼里，彎彎繞繞的白霧中，閃過(guò)了許多破碎不完整的畫(huà)面。
香煙燒至一半，陳河川換了個(gè)話(huà)題：“你和小阮商量過(guò)沒(méi)有？”
焦苦的煙草在胸腔里靜靜沉淀了下來(lái)，陳山野嘆了口氣：“還沒(méi)有?！?/p>
“要不你還是留在廣州吧，給奶奶蓋房子這事也花不了多少時(shí)間，我找一建筑隊(duì)，讓他們大包就好了?！?/p>
“蓋房子是一回事，奶奶現(xiàn)在就剩一個(gè)人在這，身邊不能沒(méi)有人?！?/p>
“那還有我和你媽呢?！?/p>
陳山野側(cè)過(guò)臉看他鬢邊增多的白發(fā)：“你和媽身子也不如從前了，還有思揚(yáng)，過(guò)多一年也要念小學(xué)了，之前老師不是說(shuō)過(guò)，最好跟在父母身邊嗎?！?/p>
陳河川眼前白霧彌漫，眉頭皺起：“……那小阮怎么辦？你總不能讓人跟你跑來(lái)這小地方受苦吧？”
陳山野沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是唇邊的香煙燃燒得更快了，沒(méi)幾下就化成了灰燼，簌簌落在地面，又被風(fēng)吹走。
返程時(shí)兩人的心情似乎都輕松了一些，他們還在那小旅館下榻，像是要完成前幾晚沒(méi)完成的事情。
房間依然昏暗帶著散不去的霉味，走廊里也混雜著各種奇奇怪怪的聲音。
