樓上是很普通的兩室一廳，外加一個儲物間。
老師的房間里沒開空調(diào)，一臺直立電風(fēng)扇按最低檔的風(fēng)速呼呼地吹著，把淺綠色的窗簾掀得一擺一擺。書桌對著窗，床靠著書桌。
老師從書桌底下抽出椅子讓學(xué)生坐，又往桌面上放一個紙巾桶，接著人往床上一躺，被子一蓋，大有“你隨意哭，我放心睡”的意思。學(xué)生正要醞釀情緒，老師突然從床上坐起，摸索到書桌上的手機后躺回被窩里撥電話。病人的鼻子像被泥石流堵住的隧道，只能靠嘴巴呼吸，說話時嘶嘶哈哈的。
學(xué)生聽見老師跟電話里的人交代竄逃人士已經(jīng)找著了。
“他先留在我這里吧，我給他開導(dǎo)開導(dǎo)。你給學(xué)校打個電話替他請個假，不然曠課影響紀(jì)律?！?/p>
說話聲漸漸減弱，老師手握電話側(cè)躺著一動不動，不知道是不是說到了什么嚴(yán)重的情況。學(xué)生按捺不住傾身上前，卻發(fā)現(xiàn)老師以這樣的姿勢睡著了。那張著呼氣的嘴有點干，被枕頭擠得突起。
開導(dǎo)沒了，學(xué)生的眼淚也沒了，郁悶至極。他弓著背坐在書桌前，把紙巾撕成細(xì)條狀攢到一起。桌上放著個水杯，他捏住紙條的尾巴用頂端去沾水，然后貼到桌沿上。當(dāng)整個邊沿都被他貼上紙條，桌子長出了一片白劉海，風(fēng)扇擺頭送風(fēng)，劉海輕輕搖晃。
老師醒來的時候愣是沒認(rèn)出自己在哪里，看著滿眼在飄揚的白條，還以為自己一覺睡到了黃泉路上。
始作俑者拿著本書在看，講編程的。
“能看懂嗎？”老師喝一口杯子里的水。
學(xué)生應(yīng)聲抬頭，一臉津津有味地說：“我覺得我懂了?！?/p>
桌面上的音響時鐘指示著此時是下午四點二十三分。老師抽走學(xué)生手里的書，放回書架上。
“走?！?/p>
“去哪？”學(xué)生迷茫。
“回家?！?/p>
學(xué)生更迷茫了，老師說好了要開導(dǎo)的，結(jié)果一覺醒來半句話沒有就趕人走。他屁股黏在椅子上，把貼得到處都是的紙條一點一點摳下來。已經(jīng)跺到門口的老師回到房里，動作迅速地把所有紙條處理干凈。學(xué)生抬頭看一眼沒什么表情的老師，害怕變石頭又垂下眼去。
有的人不是教師，但渾身散發(fā)著教育者氣息。有的人明明是教師，哪怕穿上制服戴上名牌，卻跟個三流演員似的。
老師吸了吸鼻子，又拿衛(wèi)生紙堵住?！白?，陪我打機?！?/p>
嚴(yán)老師在柜臺那里抓一把代幣，不由分說地跟張同學(xué)“單挑”起來。化悲傷為憤怒再經(jīng)由正確的途徑發(fā)泄情緒本來是可行的，可惜，張同學(xué)盤盤被嚴(yán)老師虐打到不剩一滴血，那原本就垮著的臉逐漸變成一塊坨了的餅皮。
“不打了！”
張同學(xué)一拳氣憤地砸在控制板上，錯手把自己的角色送到敵人面前，然后被對方一招絕殺揍到飛天又倒地。
“你他媽當(dāng)老師的不能讓一讓學(xué)生嗎！”
“我沒在上班，不是老師?！?/p>
這話說錯不是錯，但說對又挑不出哪里立論正確。
張同學(xué)從椅子上彈起，走沒兩步聽見嚴(yán)老師在身后吩咐道：“到家讓你媽媽給我打個電話?！?/p>
“誰說我要回去！”張同學(xué)回頭沖嚴(yán)老師喊：“你別跟著我！”
嚴(yán)老師雖然站了起來，但只是在揉眼睛，打了快一小時的游戲機眼睛有點干。他從張同學(xué)身邊經(jīng)過，然后拐彎上樓，用實際行動來回應(yīng)張同學(xué)的命令。張同學(xué)愣完后在原地憋了會兒氣，拖著腳步回到游戲機面前坐下。嚴(yán)老師沒把剩下的代幣拿走，張同學(xué)摸到一個扔進(jìn)投幣口里，漫不經(jīng)心地控制按鍵和搖桿。
感冒不是什么難治愈的大病，只要好好休息身體很快就會恢復(fù)。扔下雞崽回房睡覺的嚴(yán)老師在一小時后被叫起來吃晚飯，腦子不沉了，鼻子也稍微通暢了一些。
圓木桌上放著四副碗筷，邊上坐著三個人，愣怔而立的嚴(yán)老師即便近視也不會數(shù)錯數(shù)。那個剛摸上筷子的張同學(xué)對上嚴(yán)老師的視線，羞赧得抬不起頭，把手縮回桌子底下。
“我看時候不早了，就留他下來吃頓飯。”嚴(yán)老師的母親說道。
兩老都喜歡小孩，把十來歲大的張同學(xué)當(dāng)作剛學(xué)跑的娃娃對待，又是夾菜又是噓寒問暖。嚴(yán)老師落座后默不作聲地吃飯。張同學(xué)坐立難安，吃了半天才反應(yīng)過來飯菜過于重口。這吃下去難受，吐出來又不好意思，張同學(xué)正為難著，嘴里被塞進(jìn)一大口白米飯。自然甘甜的米飯混著菜一起嚼，重味慢慢被淡去。張同學(xué)微微撇過頭去看剛剛給他塞飯的嚴(yán)老師，那人菜夾得少，米飯一大口，精明的進(jìn)食方法，原來方才不是惡意堵他嘴的意思。
“飯菜還合口嗎？”嚴(yán)老師的父親問。
