在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種感覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首情歌，孤獨中還透著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸感到，隨著時間流逝，情有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個破舊皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什么東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙扎，什么都抓不住，卻也落不了地，心里只有強烈的不安和慌亂。

何修懿參演的唯二兩部電影，他反反復(fù)復(fù)看了上百遍，以至于可以講的出，何修懿的每一段劇情出現(xiàn)在幾分幾秒——動作是什么樣子的，神態(tài)是什么樣子的，也背得出每句臺詞?？吹迷绞亲屑?xì)，他便越是喜歡。左然還保存了全部關(guān)于何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。他也常在演戲之余，開車在何修懿老家街上亂轉(zhuǎn)，渴望能在不經(jīng)意間再次相遇，然而每回都是失望。

整整六年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕望”，并非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。他有時會夢見何修懿“復(fù)出”了，每次夢醒之后，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始“他的一天”。到了后來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

因此，當(dāng)他看見何修懿以“裸替”的身份出現(xiàn)在片場時，他的心情簡直難以形容。往常那些沉甸甸地壓在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終于是歡快地飛了開去。

然而，他是一個很專業(yè)的演員，他不可以強制總導(dǎo)演換演員。他能做的，就只有接受了一開始沒接受的大尺度床戲——《家族》的激情戲，原本沒那么多。

左然家中閱讀室內(nèi)，木香、書香，緩緩彌散。時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。屋里燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細(xì)小塵埃也像是隨風(fēng)跳躍的精靈。

“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道您懷著這樣的心思……”

“現(xiàn)在你知道了。”

“我……沒想過……與您交往……”

“以后可以想想?！?/p>

何修懿不知道應(yīng)當(dāng)如何拒絕——這種愛意太過沉重，輕率不得。作為一個天生的gay，在被對方“撩撥”之時，他也會動下心。然而，他的反應(yīng)只和任何一個面對左影帝的男女一樣，距離愛情相去甚遠(yuǎn)。在這種情況下稀里糊涂接受，便是對那濃烈的感情的褻瀆。他不想讓自己與對方交合時的肉體胡亂地包裹住半生不熟的靈魂——一輩子那么長，倘若沒有堅定的決心和信心，無法走到最后。

半晌之后，他張張嘴：“左然，對不起……”

“別講?！弊笕煌蝗簧焓?，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊著我吧?！?/p>

“……”

“假如無法接受，那便吊著我吧。對我來講，是一樣的。”或者，吊著更好……因為他不可能愛上其他什么人了。

“左然……”

“現(xiàn)在這樣，也輕松些。”左然語氣依然不急不緩，好像一座火山，表面不動聲色，底下幾百米處卻有著最炙熱的巖漿在奔騰涌動，“我不需要一邊刻意制造一些曖昧，明示暗示，一邊擔(dān)心過于露骨，嚇著了你。”在何修懿當(dāng)替身時，因為二人應(yīng)當(dāng)“剛剛認(rèn)識”，左然從不敢表現(xiàn)出什么，只有第一天實在忍不住，在人大腿根留了個吻痕。后來，對方正式加入劇組，左然便時不時試圖撩撥對方、暗示對方，希望何修懿能產(chǎn)生一點綺念，同時苦苦壓抑最真實的念想，因為害怕一旦開閘，自己那些傾瀉而下的瘋狂的情感會沖垮一切正處于朦朧中的曖昧。

“……”一次次的接觸，從何修懿眼前劃過。

“我不會逼迫你做任何事——我甚至可以裝作從沒愛過你，或者，從未見過你?！?/p>

“不用?！焙涡捃仓荒懿粩嗟刂貜?fù)：“對不起……對不起……”

“修懿，”左然站直了身子，“之前六個生日，你全部缺席了。今年……給我一個擁抱當(dāng)作禮物好么？”

“……好啊。”這種要求，無法說不。何修懿走到了左然身前，張開雙臂輕輕摟著對方。他再一次，感覺到了左然心臟猛烈跳動時的狂熱節(jié)奏，似乎即便隔著衣服，都能夠?qū)⒆约籂C傷。

左然緊緊抱住了何修懿的腰。除此之外，沒有再碰任何地方。

何修懿還是不大敢相信。

左影帝，自六七年之前開始，便——

何修懿心中有一些騷動。有些東西歇斯底里地呼應(yīng)著想要沖出，分不清是震驚、慌亂，還是別的什么。復(fù)雜而又紛歧的情緒糾纏在一起，嘈嘈雜雜。何修懿一邊孜孜地窺視，一邊厭厭地閉眼，告訴自己不能再想——越想，心里就越亂哄哄的。

“怎么了？”放開了何修懿，左然問。

“我在思考我的感情……確認(rèn)剛才沒有做錯?！?/p>

“別想太多?！弊笕徽f道，“如果，你像我一樣喜歡，你一定會清清楚楚知道，你想和我在一起?！?/p>

“嗯?！?/p>

“不提它了，”左然仿佛真的不愿意向?qū)Ψ绞┘雍腿藟毫?，“喝點茶吧?！?/p>

“好?！?/p>

“對于，我剛聽說，李朝隱導(dǎo)演給游于詩介紹的竇富瑙導(dǎo)演那部戲……試鏡沒過，黃了?！?/p>

“黃了？”何修懿有些不愿意相信，“游于詩演技那么好，竟然沒過？”何修懿信天道酬勤。游于詩出道時便是那么亮眼，在近乎刻板地努力多年之后，應(yīng)當(dāng)更能站在巔峰。

“是啊，你看看群組吧?！?/p>

何修懿急忙點開了微信，發(fā)現(xiàn)眾人正在討論這事。

竇富瑙那部戲剛官宣了男主——是一個……演技非常非常非常一般，然而最近人氣卻不錯的演員。

那個演員因為長相一般、身材一般、演技一般，多年以來出不了頭、不溫不火，之前幾年還參演過兩三個網(wǎng)絡(luò)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影。不過，去年年初，那個演員參加了一檔綜藝節(jié)目，結(jié)果節(jié)目爆紅，而他，智商、情商很高，十分討喜，從不招黑，而且性格有趣，常講出令人拍案叫絕的“名言”，在游戲環(huán)節(jié)中又顯得很強大，總有一種王者氣場，一時之間人氣飆升，粉絲極多。他又趁熱加盟了幾個省級衛(wèi)視的綜藝節(jié)目，名字立即響遍全國，是很典型的“綜藝咖”。在他紅了之后，片約紛至遝來，他眼光又不錯，主演的幾部電影電視劇都還算叫好、叫座。

左然說：“李朝隱導(dǎo)演力推游于詩。最后是……竇富瑙導(dǎo)演直白地對李朝隱導(dǎo)演說，游于詩的號召力不行?！?/p>

“……”

“其實……”左然欲言又止地道，“游于詩，其實真的很難能接到男一了。名聲不好，頭上總戴著個‘墮落’的大帽子。在今天，恐怕沒有片方敢讓他扛票房。走到這步，命運實在是有一些捉弄他了。”其實，被捉弄的，又何止游于詩一個人呢。

何修懿嘆了一口氣：“游子從前……粉也很多?！?/p>

左然在娛樂圈里待得久了，搖了搖頭。

哪里有什么真的“死忠粉”。人氣高時，粉便越來越多，一朝倒了，粉便頃刻散盡，少數(shù)幾個也很難再發(fā)出聲音。粉黑都是來來去去。不管他曾經(jīng)在某個粉或黑的生命中占了多大比重，不管那份愛或者恨一度多么強烈，最后終究只是一個過客而已。

與大部分明星不同，左然并不在意“粉絲”——只要夠“強”，總會有“粉”。

何修懿明白左然講的都是正確的，只是他十分欣賞游于詩，不大忍心看見對方一直苦苦掙扎，卻也幫不上忙。

朦朦朧朧當(dāng)中，何修懿忍不住琢磨——倘若沒有左然，自己會是什么樣呢？

————

小劇場：七年前20歲的影帝：修懿可愛，想日日日日日日日。