如果真要對一切的開始下個定義，大約沒有合適的詞語。但五感明晰，來自身體的記憶，比所有都真切。

聞得到的，聽得到的，如一層紗搭在眼上的，湊成了一個荒謬卻深刻的夏夜。

曾祥年夫婦返程在即，傍晚來了電話，前四十分鐘孟昭萍不停抱怨葬禮上老家親戚的莽撞可笑，“……你那個舅奶奶，居然穿了大紅的鞋子，真不知道她怎么想的。我都替她害臊?！?/p>

曾橋一搭搭應(yīng)著，看窗外的云把天燙出了一個洞似的，火紅而又燦爛，隨著末尾的一縷暗，漸漸沉進黑。

客廳攏入黑暗時，孟昭萍才讓她去叫了柯元遲。有線聽筒遞過去，他的指腹無意間劃過她的手背，沒抓穩(wěn)的聽筒掉下去，磕在桌腿發(fā)出清脆一聲。

曾橋下意識屏住呼吸，她連對方的眼睛都不敢看，慌忙轉(zhuǎn)身出了房間。

“……媽……沒有……我剛才沒拿穩(wěn)電話……”

柯元遲的聲音平穩(wěn)如往常，襯著自己的心跳格外地吵鬧。

曾橋揪著衣擺，走到客廳的風(fēng)扇前。腦海里跳著不同的場景，幾日前修風(fēng)扇時的意外一吻，隔著紙巾略過的指尖，還有意味深長的微笑和隱隱透著打量的停留眼神。

說是害怕恐懼，還是興奮雀躍，曾橋感到混亂，以及某種拉長迫使她不斷復(fù)習(xí)的異樣與痛楚。

不能越過的一線之隔。

而在那一線開外，是伸手不見五指，全是刺，沒有花開的路。或者連方向都沒有，沒有光，沒有風(fēng)，什么都沒有，吞噬一切。

曾橋迫使自己不斷吸氣呼氣。

沒關(guān)系。沒那么容易。

她安慰自己，迎著黑暗跑向昌程家，他沒開燈，坐在地上打游戲。

電腦照亮了周邊一片，壓在心上的東西也散了一些。

曾橋盤腿坐到他身邊，鬼使神差地說：“……上周講卷子的那天，你裝病請假的那天，我見到學(xué)長了?！?/p>

“哦?！辈绦毖劭此?，手柄按得飛快，忽然又猛地停住，“?。?！你說什么？”

“我說，我見到學(xué)長了?！?/p>

昌程比她還激動，“我操，行啊曾橋，你終于沒辜負我對你的殷勤指導(dǎo)，主動出擊了?！卑櫰鹈?，“你應(yīng)該早跟我說啊，我提前叫成中的頭子埋伏著，好增加威懾力……怎么樣，同意了吧?！?/p>

“認(rèn)錯了?！痹鴺蚰眠^一旁的手柄，來回搓動搖桿，看著熒屏上的選項指針來回跳動。

“……什么叫認(rèn)錯了。”

“徐致朔。學(xué)長是真的叫徐致朔?！?/p>

昌程糊涂了，“你不是一直在找叫找‘徐致朔’的人嗎？”

“嗯。學(xué)長是叫徐致朔，但他不是我要找的那個‘徐致朔’?！?/p>

昌程搓著下巴，消化曾橋所說的，“這不是出鬼了嗎。這……你當(dāng)時遇見的人是誰？同名同姓？這名字怎么都不可能重啊?！?/p>

曾橋把手柄扔給他，“……我問你個問題?！?/p>

“你說?！?/p>

“……”曾橋猶豫了一下，“如果你明知道多吃一個加蛋的煎餅果子就會肚子疼，你還會吃嗎？”

“這是什么狗屁智障問題?！卑胩斓葋磉@樣的問句，昌程翻了一個白眼，“我以為你要問你和學(xué)長之后怎么辦呢……學(xué)長的問題我是真的沒轍兒，只能再去讓人打聽打聽誰還叫這個名字。這個呢，就好說啦，吃唄。咬一口是一口。在合理的范圍內(nèi)試探著前進，不就好了?！?/p>

曾橋停頓一下，笑出聲。

“嘿，你笑什么啊。不對嗎？”

“嗯?！痹鴺螯c頭，卻并不覺得輕松，這不是能夠類比的問題，問出口時她就后悔了，“很對。不過這怎么試探啊，這不是禿子悖論嗎？吃多少到底算肚子疼？”

“大數(shù)據(jù)啊?！辈虂砹伺d趣，起身開燈，找出紙筆，“對象單一的話，控制變量，多做幾次試驗肯定行……不過，胃吃多了好像會撐大，疼痛值不好確定啊……”

如果也能這樣去確定就好了。

但實際上只要一次，她就再也回不了頭。

昌程吵吵鬧鬧在紙上劃了很久，曾橋心不在焉地坐在一旁，不時看一眼電腦，算著柯元遲休息的時間，悄悄地摸回家。

好黑。柯元遲應(yīng)該睡了，房間門縫里也是暗的。

她鎖了門，站在原地適應(yīng)了一小會兒。將要路過柯元遲的房間，聽到細微的奇怪聲音。

壓抑的呼吸，低沉的嗓音，模糊兜著她的名字。

沒有多久，曾橋分辨出來那是什么，正在怎樣一個場景下發(fā)生。

釘在原地，像通了電一樣，異樣皮皮麻麻地傳遍全身。

她應(yīng)該先去關(guān)了客廳的風(fēng)扇，進廚房去開熱水器，鉆進浴室把身上黏答答的汗沖個干凈，順便把這起起伏伏的情欲嗓音一起從腦海里剝離。最后若無其事地回到自己的房間。

動不了。

不知道是誰在動，可能是自己。但也只能是自己了。

曾橋按下了門把，恍若有刺，她覺得掌心被噬了一下。即使思緒再快地清醒，全都來不及了。