十八年前的夏天，些微刺耳的電話鈴聲劃破了濃厚而緊繃的寂靜。方繼亭嚼著一塊葡萄味的大大牌泡泡糖。他想吹出在動(dòng)畫片里看到的那種又大又完美的泡泡，已經(jīng)失敗了六次，正在嘗試第七次——馬上就要成功的時(shí)候，被突兀的鈴聲嚇了一跳，吹到一半的泡泡“啪“的一聲又無情地破裂了，粘在他的嘴唇上。

他懊喪地哼了一聲，正要從沙發(fā)上跳起來去接電話，卻見一旁的小舅舅比他更快地站起來，幾乎是一瞬間就撲到了電話前。

“怎么樣？沒出什么問題吧？“他聲音中充滿壓抑的焦急與不安。

電話那端的人不知道說了什么，他語氣才漸漸松快下來：“那就好，那就好，爸媽這下也可以放心了，我現(xiàn)在就帶繼亭去第三醫(yī)院?！?/p>

放下話筒，陳知騏看到方繼亭嘴上粘著的泡泡糖，從兜里掏出一張紙幫他擦去，笑著說：“走，我們?nèi)メt(yī)院看看，你以后就有妹妹啦?！?/p>

清晨的陽光灑在年幼的方繼亭的臉上，益發(fā)襯得他的神情通透而純凈。

陳知騏在他頭上胡亂揉了兩把：“還是個(gè)小孩兒呢……你知道你有妹妹了是什么意思嗎？“

方繼亭思索了一陣，乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，媽媽跟我說過，我以后就是哥哥了！“

見他這么一板一眼小大人的樣子，陳知騏樂了：“不錯(cuò)不錯(cuò)，以后就是小小男子漢了，要學(xué)會(huì)照顧你妹妹，承擔(dān)責(zé)任。“

“責(zé)任“對(duì)于四歲的方繼亭而言是一個(gè)很新鮮的詞匯，在幼兒園里還沒來得及學(xué)到。他剛想問問陳知騏”責(zé)任“到底是個(gè)什么東西，小舅舅就皺起眉，抬頭向上望。

方繼亭站在他旁邊也跟著他仰頭，便看到了白底掛鐘上的時(shí)刻——最細(xì)最長的那根針剛好邁過12，最短的那根落在8和9之間，第二長的針緊挨著最短的那一根，不偏不倚地落在9上。

那個(gè)年紀(jì)的他，還想不清楚這究竟是幾點(diǎn)，于是伸出十根手指企圖輔助計(jì)算，還沒掰兩下，就聽陳知騏道：“八點(diǎn)四十五，這個(gè)點(diǎn)估計(jì)很難打到車吧……“

原來表針擺成這樣的形狀，就是八點(diǎn)四十五分。

就在八點(diǎn)四十五分，他成為了另一個(gè)人的哥哥。

在之后的六七年里，他并沒有去刻意地回溯這一時(shí)刻，甚至不知道自己尚且擁有這段記憶。搬家時(shí)，這座掛鐘從墻上跌到木地板上，竟奇跡般的沒有四分五裂，只是在表鏡上摔出一道不算太明顯的裂紋。方行健惋惜地瞥了一眼那道裂紋，隨口說：“扔了吧，反正也要買新的。“

“還可以用的，我們把它帶走，放我房間里吧？“方繼亭不假思索地蹲下去，把表撿起來抱在自己的懷中。

方行健笑他：“兒子，怎么這么財(cái)迷呀。不舍得這個(gè)表？“

“我……“方繼亭罕見的失語了。他訝異地發(fā)現(xiàn)，自己竟然也想不清楚為什么要執(zhí)意留下這座掛鐘，只是下意識(shí)地就這么做了。

后來，這座鐘被打包放進(jìn)轎車的后備箱，隨其它雜物一起被運(yùn)到了他們?cè)诤娇沾髮W(xué)的新家，掛在了方繼亭房間的墻上，一晃又是許多年。

在這許多年里，他每日都對(duì)著這座掛鐘，早已習(xí)慣了它的存在，卻從未深思、或者質(zhì)疑過什么。

直到從和彩回家，鑄成大錯(cuò)的那一個(gè)夜晚，四歲時(shí)的這一記憶片段才開始不斷地在腦海中閃回，像照片一樣清晰。