可是為什么呢？為什么會反復想起那一個遙遠的時刻？為什么三四歲時大部分事情都已經(jīng)記不清了，這一片段卻清晰得可怕？

方繼亭在大一時的某節(jié)選修課上得到了答案。

戴著方框眼睛、一臉嚴肅的教授用比斯內(nèi)普還平淡的語調(diào)逐字逐句地朗讀課件備注：“嬰兒期失憶，可以直接從字面上理解，指的是哺乳動物對自己生命早期發(fā)生的事情無記憶的一種現(xiàn)象。最近，《Science》雜志的一篇論文提出一種假說，認為嬰孩時期大腦的快速細胞生發(fā)會擾亂大腦中儲存記憶區(qū)域的正常工作。對于人類而言，這一現(xiàn)象會持續(xù)到三四歲。通常來說，只有極個別特別有意義的事情才能被記住。給同學們?nèi)昼姷臅r間想一想，你們還能記得三四歲時的事情嗎？”

原來，他記得那樣清楚，是因為那是他幼年時代里最“有意義”的一件事。

那是他成為方寧哥哥的時刻，也是他開始被她“塑造“的時刻。

他的喜怒哀樂懸在她的一舉一動之間，他也經(jīng)由一些或明顯，或隱晦的反饋不斷地調(diào)整著自己的行為和認知，譬如讓自己不再害怕昆蟲，譬如學會承擔責任，成為一個合格的成年人。

……

“妹妹，你等等我！”

一個七八歲、戴著紅領巾的小男孩氣喘吁吁地在后面追，另一個比他稍矮一點小女孩在前面狂奔著，時而回頭向他吐吐舌頭，露出缺了一顆的門牙：“大笨蛋，跑得慢！”

“哎喲！”正得意洋洋地咧嘴笑著，就樂極生悲了。

小女孩一下子撞到方繼亭的腿上，在他白色的運動鞋上留下一個小小的鞋印，摔了個大馬趴，愣了兩秒，“哇”的一聲涕泗橫流，仿佛她就是全世界最委屈的人。

方繼亭回過神來，趕緊蹲下身查看她有沒有受傷。這時，她身后的小男孩也趕到了，將小女孩扶起來，握著她的手，對他鞠躬說了聲“對不起”。

小女孩雖然哭得慘烈，但其實并沒怎么受傷，只是一種應激的反應。被哥哥安撫了兩下，便轉為了弱弱的抽泣。

方繼亭問：“你們的爸爸媽媽呢？”

小男孩指了指不遠處自動取票機前的一對年輕夫婦，方繼亭點點頭，讓他們不要再亂跑，去找父母匯合。

方繼亭最后看了一眼手機，沒有新的消息，便轉身向出口走去。

在這一天的八點四十五分，他又有了一些新的體悟——原來，方寧就是他成長為今天這個方繼亭的一部分原因，她不可避免地構成了他精神世界的一部分，就好像骨中骨、肉中肉那樣自然地存在著，無法分割。

故此，幾乎是在那個時候便已注定，再也不會有第二個人能像她一樣地“塑造”他了，他也不可能像對她那樣盡心竭力地對待另一個人。

只不過在那個夜晚，甚至是在這個夏天之前，他都不敢承認。

==

這兩章都挺長的。

明天不更，休息一天~之后要去另一個城市待一小段時間，不知道VPN會不會好用。萬一我上不來了，那就微博見吧。