到了第七天,東西買得差不多,媽媽也終于回家了,開始逐漸恢復(fù)工作。
然而方家的氛圍并未因?yàn)殛愅袂俚幕貧w而有所好轉(zhuǎn),那種壓抑的氣氛逐漸累積,有如具象化的,伸手就能觸碰到的蒸汽云。
陳婉琴就好像丟了魂魄一樣,眼窩凹陷進(jìn)去,眼睛似劣質(zhì)的玻璃球一般完全沒有了光澤。
方行健也開始變得陰沉,話越來越少,只是每天沉默地在書房敲鍵盤。偶爾鍵盤聲停下來的時(shí)候,他也只是坐在窗邊,像一具無機(jī)質(zhì)的雕塑。
又過了幾天,開學(xué)用品終于買無可買,甚至打包都已經(jīng)打了一半。
方行健再也不能以此為理由把兩個(gè)孩子給打發(fā)出去了,只得找一些新的理由,比如——
“你們別在家里悶著,去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多運(yùn)動(dòng)一會(huì)兒再回來?!?/p>
方寧跟著哥哥出門,這時(shí)已近黃昏,天邊的一片片不規(guī)則的云被染成或淺或淡的橙色,中間有一道略深些的赤色長(zhǎng)云,稍顯突兀地將兩邊的橙色劃開。天幕之下聳立著幾根電線桿,松弛的電線交錯(cuò)著,將城市分割成一個(gè)巨大的拼圖。
電線桿上,幾只麻雀恰好落在那條赤色的云下面。它們抬著頭嘰嘰喳喳,引吭高歌,尖銳的鳥喙指向天空。由下而上仰視,讓人生出一種它們?cè)谧氖衬堑涝频腻e(cuò)覺,又好像啄食的并不是云,而是一道傷口。
他們走進(jìn)公園,入口處的長(zhǎng)椅上落了一只毛色斑駁的老貓。他們一接近,貓就豎著尾巴溜走了。
順著貓的方向看去,十幾米之外停著一輛小推車。幾個(gè)七八歲的孩子在那里歡鬧著排隊(duì),伸手接過一根根棉花糖。這棉花糖有些特別之處,不是方寧小時(shí)候常見的雪白色,而是七彩的,像是披上了彩虹的外衣,很是新奇。
方繼亭問:“想不想吃?我去給你買一根吧,我們以前從沒見過這樣的棉花糖,對(duì)不對(duì)?”
方寧緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭,于是方繼亭三兩步跑過去給她買。
她看著哥哥夕陽之下的背影向棉花糖車的方向去了,他站在一群小朋友之中,像是有兩個(gè)小孩疊起來那么高。
其實(shí)方寧根本就沒有胃口。這些天她依舊吃不下什么飯,也打不起精神來去做事??墒撬庾R(shí)到,再這樣下去她會(huì)讓所有人擔(dān)心的。于是她開始試著去偽裝,讓潰爛成為一個(gè)人的事情,不讓別人為她的情緒買單。
這時(shí),頭頂?shù)膹V播忽然傳來一個(gè)女歌手的吟唱。她在二十幾年后的夏天唱著冬天。
“你和春天一樣來得遲,
身上掛著一把明媚的鑰匙。
你要等雪花把頭發(fā)淋濕,
你要做一件晴朗的事。
……