方寧全身虛軟地走在回家的路上，心里亂糟糟的。太陽(yáng)那樣刺眼，籠罩著身體的每一寸皮膚，每一根毛發(fā)。太亮了，她現(xiàn)在明明承受不了這樣的明亮，卻偏生無(wú)法逃脫。

如果是一只螞蟻就好了，可以將輕巧而卑小的身軀藏進(jìn)隨處可見(jiàn)的一個(gè)裂縫，一個(gè)洞穴。它們分明處于食物鏈的底端，有些時(shí)候，它們卻比人類擁有更多的空間，更多的安全。

已經(jīng)下午五點(diǎn)了，陽(yáng)光卻依然如此炙熱，不遺余力地帶走體表的水汽，幾乎要將人烤成剛剛電影里面包房售賣(mài)的那種面包干。

可是在皮膚之下，她的每一根骨頭和血管都好像浸在冷水之中，下一秒就要徹底凍住似的。

極致的冷和極致的熱簡(jiǎn)直要讓人爆炸。她是塊生了銹的鐵，全部的機(jī)能都已經(jīng)失靈，卻還要在驟冷和驟熱之中反復(fù)收縮、膨脹。眼前逐漸模糊不清。

頭頂偶然經(jīng)過(guò)的樹(shù)葉，那綠色鮮艷到仿佛要滴下來(lái)，是吸食了她的血液，才這么生機(jī)勃勃嗎？

路過(guò)一片蟬鳴，又一片蟬鳴。這些蟬像瘋了似的鳴叫，有種不顧一切的絕望。

眼前的這座天橋是那樣高，像座巍峨的山一樣聳立在她眼前，一半接受著暴曬，另一半藏在那棟更高的樓嘲弄、蔑視和居高臨下的影子里。

方寧忽然開(kāi)始不懂，身旁經(jīng)過(guò)的這些人，怎么能夠這樣從容地爬上爬下。他們的臉因反射了陽(yáng)光而模糊不清，到處都閃著光，像是一個(gè)個(gè)鋼筋鐵骨、力大無(wú)窮的機(jī)器人。

只有她如此脆弱。

可是在她懂得愛(ài)的絕望與艱難之前，她在別人眼中，也曾是他們的同類。

僅僅二十分鐘的路程，從沒(méi)覺(jué)得如此遙遠(yuǎn)過(guò)。

像是百步九折的巖巒，再也走不到盡頭。

只剩最后的一口氣吊著，不知過(guò)了多久，方寧終于到家了。

她站在門(mén)洞里，向幾級(jí)臺(tái)階之上仰望，那里有一個(gè)人影。

方繼亭沉默地靠在門(mén)邊，那里是光線最暗的地方，暗到她幾乎看不清他的臉。她懷疑，那扇門(mén)或許從未打開(kāi)，他一直站在那里等她回來(lái)。

方寧右手扶著因?yàn)楸幻^(guò)太多次而裹了層很薄的包漿的木制扶手，腳步虛軟地向那邊挪動(dòng)。

這么多年來(lái)，他總是在等她。

小時(shí)候，在路邊等看神奇的生長(zhǎng)球、看機(jī)器吐出一管一管的米花無(wú)論如何都不肯走的她；長(zhǎng)大些，在家門(mén)口等因?yàn)槠鹜矶煲t到的她，在校門(mén)口等著慢吞吞收拾書(shū)包的她。

他習(xí)慣了，她也習(xí)慣了。

他等待的姿態(tài)刻進(jìn)他肌肉的記憶里，也刻在她生命的每一寸時(shí)光里。