“方寧同學(xué)，祝賀你！經(jīng)批準(zhǔn)，你被錄取為我校2021級(jí)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院本科生，請(qǐng)憑本通知于2021年8月18-19日來校報(bào)道。“

收到這份通知書時(shí)，是7月18日。8月18號(hào)就要去報(bào)道，怎么會(huì)這么早？她又在那堆材料里翻了翻，找出一份通知細(xì)則從頭到尾細(xì)細(xì)讀了一遍，才明白過來，原來在開學(xué)之前，大一新生要先進(jìn)行為期十四天的軍訓(xùn)。

方寧盯著通知沉默了一會(huì)兒。

哥哥問她怎么了，她搖搖頭說沒事。

其實(shí)心里想的是，只剩不到一個(gè)月了。最一開始的時(shí)候，她望著鋪展在眼前兩個(gè)多月的暑假，只覺得無比漫長(zhǎng)——自從上學(xué)以來，就再?zèng)]有過這么長(zhǎng)的假期了。

可隨著剩下的日子一天天縮短，她矯飾的從容也越來越難以維持下去。

意識(shí)到還剩六個(gè)星期的時(shí)候，心驟然收縮了一下：啊，原來只剩下六周了。

今天意識(shí)到只剩四個(gè)星期的時(shí)候，更是幾乎喘不過氣來。

在人類的思維里，“一半”是個(gè)天然的分水嶺。

艱難的旅途過了一半，人們開始充滿希望。爬山到了一半，是頂峰，是上坡與下坡這兩個(gè)截然不同的過程的分界線與交點(diǎn)。人類的平均壽命七十余歲，故此年至不惑，人們便開始害怕遲暮。

和哥哥的這段不可向外人道的關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了一半。可過去的那一個(gè)多月，幾乎是一瞬間就逝去了。當(dāng)然，不可能真的有神力能夠改變地球的自轉(zhuǎn)速度，改變時(shí)間的流逝規(guī)律。它們當(dāng)然地與高考前埋首在一疊疊試卷中，望不到盡頭的那一個(gè)多月是等長(zhǎng)的。

可人活著不是為了一種規(guī)律，不是為了一種麻木的，亙古不變的恒常——那是少數(shù)科學(xué)家才會(huì)追求的境界。

大部分時(shí)候，人活著是為了一種感受，正如王國(guó)維所言的那樣，“以我觀物，故物皆著我之色彩……”。

感受是唯一真正有意義的事物。

所以，那一個(gè)多月，確實(shí)像一只白喙彩翼的鳥兒一樣，劃過了峭崎裂谷的上空。而她身在谷底，一部分的靈魂卻附在了那只鳥兒上，與云為友，沐浴著綿而甜的陽(yáng)光，在那一瞬間的漂浮中，就連沉悶苦夏的知覺都淡褪了。

她意識(shí)到，剩下的那一個(gè)月，也不可能過得很慢。

只要和哥哥在一起，時(shí)間就不可能慢下來。

因?yàn)槁L(zhǎng)從來都只是苦悶的贈(zèng)品。

多么殘忍啊，她明明知道一個(gè)月之后的終點(diǎn)那里有什么，可是卻沒有什么能被改變。她只能一步步按著既定的軌跡向那里走去，沒有任何誤差能被容許。

這是方寧在十八年的人生中，第一次這樣真切地體會(huì)到命運(yùn)的力量，那種不容逆轉(zhuǎn)的力量。

她所能立即想到的另一種不容逆轉(zhuǎn)的事物，便是由生至死的單一流向。

一個(gè)月以后的終局，雖然不至于沉重如斯，卻也勉強(qiáng)可以被當(dāng)成一場(chǎng)死亡的小型預(yù)演了。

如果真的能過了這個(gè)檻，那么在未來相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她將再?zèng)]什么可以害怕的。