夢是灰暗的,又很真實(shí),和今天發(fā)生的事大差不差。在他的視角里,自己好像消失了,只有寧一宵從公交車上下來,沿著灰色的人行道向前,進(jìn)入一扇冰冷的門,門里的人告訴寧一宵,需要他辨認(rèn)某個(gè)人。
于是寧一宵進(jìn)去了,那個(gè)房間好冷,凍得蘇洄渾身難受,他看到一個(gè)人躺著,被蒙上白布。寧一宵伸出手,拉開布料。
死去的人是蘇洄自己。
他忽然間驚醒,額頭都是汗,一側(cè)頭,床上已經(jīng)沒有人。蘇洄坐了起來,就在這時(shí),房門從外面打開,寧一宵走了進(jìn)來。
他手里拿著一小袋包子,冒著熱氣,自己已然換上了一套新的衣服,全黑色。
蘇洄的心還在猛烈地跳動(dòng)著,很不安,他慢吞吞穿著昨天的舊衣服,深綠色衛(wèi)衣、明亮的藍(lán)色外套,一件件往身上套,然后手忽然一頓,他意識到很不合適,有些無助地看向?qū)幰幌?/p>
“我……我沒帶黑色的衣服,你還有嗎?”
寧一宵搖頭,“沒關(guān)系,就只有我們兩個(gè)人,她不會(huì)介意的?!?/p>
這句話令蘇洄更不好過。
他什么都吃不下,為了讓寧一宵舒服點(diǎn),還是強(qiáng)行塞了一個(gè)包子,在搖晃的公交車?yán)?,發(fā)酵得愈發(fā)反胃。
一切都快得好像在趕時(shí)間,是蘇洄經(jīng)歷過最快、也最沒有儀式感的葬禮。他們?nèi)チ藲泝x館,遇上同一時(shí)間來火化的另一家人,他們有許多人,每個(gè)人都很感傷,哭紅了眼。
襯托之下,寧一宵看上去冷漠又孤單,安靜得如同局外人。
蘇洄并不是第一次來殯儀館,十幾歲的時(shí)候就守過靈,來到這里,他反而想到了自己的父親。
省略了被放在棺材里的流程,他們只是等待了一段時(shí)間,然后工作人員出來,給了寧一宵一小罐骨灰。
人類真的好輕,蘇洄想,無論是死去還是活著,放到整個(gè)宇宙,都不如一粒塵埃,說消失就消失了。
“我想帶她回村子里?!睂幰幌f,“你可以在這里等我,或者……”
“我要跟你一起去?!碧K洄很堅(jiān)決。
車程三小時(shí),大車轉(zhuǎn)小車,寧一宵將骨灰盒放在一個(gè)密封的袋子里,始終抱在懷中。
中途,警察給他打來新的電話,告訴他可以取他媽媽的遺物,也可以郵寄,寧一宵選擇了后者。
他不知道遺物有些什么,也不太想看到。
車窗外像是快要下雪,但始終沒有,抵達(dá)村口時(shí),外面飄了一點(diǎn)雨。外頭很冷,蘇洄把自己灰色的圍巾取了下來,強(qiáng)行給寧一宵戴上。
村子里很靜,在這個(gè)偏僻的地方,惡都藏得很好,如同從來沒發(fā)生過壞事,一切都平靜祥和。
這是寧一宵自考上高中后第一次回來,感覺好像變了許多,但又和記憶里沒有太多偏差。
蘇洄跟在他身側(cè),一路沿著石子路朝里走,這里每家每戶的房子并沒有挨得很近,大多散著,不遠(yuǎn)處就是大海。