長(zhǎng)發(fā)的發(fā)梢垂下來(lái)，那人躬下身，用指腹蹭掉鞋尖上的污跡，然后脫了鞋，提起來(lái)光腳走進(jìn)屋子。

另一個(gè)房間傳來(lái)女人的聲音，上了年紀(jì)的，有些尖利刺耳的上海話，問(wèn)他怎么這么晚才回來(lái)。

“要賺錢啊?！蹦侨藳](méi)好氣地說(shuō)。是男人的聲音。

絲襪、裙子被脫下來(lái)扔到地上，然后鏡頭上移推進(jìn)，轉(zhuǎn)到鏡子上，裸著上身的那人用手撐著桌沿，躬下身去看鏡子里的紅唇，嘴唇開(kāi)合，語(yǔ)氣不耐煩地答門外的話：“催什么催？我有催你早點(diǎn)去死嗎？”

鏡頭再往上移，顯出了鏡子里雌雄莫辨的一張臉，那人用水把手帕打濕，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹去臉上的妝，嘴里哼著的小調(diào)時(shí)不時(shí)被門外打斷，然后他會(huì)不耐煩地罵幾聲。

片頭的字跳出來(lái)，扭曲的“紅男紅女”四個(gè)大字，曹燁這才稍稍回過(guò)神。

李廿。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，在金像獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)之前，幾乎所有影評(píng)人都清一色地說(shuō)梁思喆會(huì)是那一年華語(yǔ)影壇最大的驚喜。

原本沒(méi)辦法想象梁思喆異裝的模樣，但這片頭一跳出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這角色居然跟梁思喆有一種奇異的契合度。

難怪當(dāng)時(shí)曹修遠(yuǎn)為什么會(huì)再次啟用梁思喆做主角，很難想象還有哪個(gè)男演員能演出這樣的李廿。

片頭退去，燈紅酒綠的環(huán)境下，李廿端著酒送到歌廳的包間里。

李廿很美，但這種美沒(méi)辦法淡化他身上的男性特征，任何人一眼看過(guò)去，還是能辨認(rèn)出他是個(gè)二十出頭的男生。

李廿在歌廳做事，混在一群陪酒女中間，用老板娘的話來(lái)說(shuō)，李廿就是專門去伺候那些變態(tài)男人們的，他們知道李廿是男人，一邊對(duì)他感興趣和上下其手，一邊又喜歡用言語(yǔ)侮辱他——“你真是男人?。繋О褍旱膯?？那把兒能用嗎？”

他們說(shuō)這話時(shí)，李廿默不吭聲地坐在一邊，他不太諂媚，看上去有些冷淡，但這份冷淡讓那些男人更加興奮。

李廿缺錢，母親罹患重病，他需要這份陪酒的工作。雖然那女人自打幾年前發(fā)現(xiàn)了他的異裝癖好后，就每天打他罵他，但李廿還是不得不掙錢給她治病。

這份陪酒的工作讓李廿開(kāi)始有些抗拒穿上女裝，因?yàn)槊棵看┥?，就意味著他又要忍受被羞辱的處境?/p>

片子后半程，一直忍氣吞聲的李廿終于爆發(fā)，跟客人大打出手。他的假發(fā)被扯下一半，被男人們踩在鞋底下，裙子也在打架中被撕裂，離開(kāi)包間時(shí)他接到母親病危的消息，就這樣狼狽地趕去醫(yī)院。他等在醫(yī)院門口，有男人靠過(guò)來(lái)，為他披上了一件西裝。

李廿再次穿上女裝是在母親的葬禮上，來(lái)殯儀館的人都回頭看他，但他沒(méi)理。他買了一束新鮮的花放到墓碑下方，盯著黑白照片上的人看了好一會(huì)兒。

那晚他辭了陪酒的工作，回到家，他踩著高跟鞋，在月色下跳了一支舞。就像片頭那樣，鏡頭只拍了他的小腿，紅色高跟鞋踩著舞步敲在地板上，看上去很美。

片尾曲響起來(lái)，曹燁半晌沒(méi)回過(guò)神。

難怪曹修遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)會(huì)在頒獎(jiǎng)禮后懟記者。梁思喆在這片子里顛覆出演且足夠驚艷，居然沒(méi)能憑借這部片子拿到影帝，實(shí)在讓人不平。

不得不承認(rèn)，在這部片子里，曹修遠(yuǎn)作為導(dǎo)演也足夠出色，片頭李廿脫高跟鞋時(shí)，躬下身小心地擦掉上面的污跡，到中后段他回到家用力踢下高跟鞋，一只鞋踢得老遠(yuǎn)，另一只鞋重重踢到了墻上，只這一個(gè)細(xì)節(jié)，就能看出李廿對(duì)自己異裝癖好的態(tài)度變化。

曹燁去找了當(dāng)年的相關(guān)資料，新聞上說(shuō)，《紅男紅女》的結(jié)局片段是曹修遠(yuǎn)親自改寫的。編劇原本想在李廿穿著異裝參加母親葬禮的一幕結(jié)束，可曹修遠(yuǎn)在最后加上了月色下的那一支舞。

寫報(bào)道的記者大概是曹修遠(yuǎn)的影迷，說(shuō)內(nèi)地大概只有曹修遠(yuǎn)，會(huì)給一部關(guān)于異裝癖的片子添上這樣一個(gè)既美又充滿希望的落幕。

曹燁回想月色下的那支舞，他想大概梁思喆那句話是對(duì)的，近十年來(lái)他沒(méi)看過(guò)曹修遠(yuǎn)拍的片子，幾乎忘記年少時(shí)他心目中的那尊神祗是怎樣發(fā)光的。

這片子讓他意識(shí)到，父親身份之外的曹修遠(yuǎn)的確光芒四射，可這些年他一直把自己縮在曹修遠(yuǎn)帶來(lái)的陰影處，拒絕站得稍遠(yuǎn)一些，脫離兒子的身份，站在一個(gè)“人”的角度，客觀地評(píng)價(jià)曹修遠(yuǎn)。

再看一部片子吧，曹燁發(fā)了一會(huì)兒怔，然后走到架子前，《望川》還是《十三天》？

《十三天》是他跟梁思喆共同的回憶，也許可以跟梁思喆一起看……只是為什么其他片子都只有一盒，《十三天》卻有兩盒？難道是刪減版和未刪版的區(qū)別？

這樣想著，他拿起影碟，盯著《十三天》的封面看了一會(huì)兒，那封面他再熟悉不過(guò)，是梁思喆的微信頭像。

他打開(kāi)碟片盒，里面飄出了一張薄薄的紙。

曹燁沒(méi)來(lái)得及彎腰去撿，因?yàn)樗匆?jiàn)了碟片盒里的照片。

他一眼認(rèn)出了照片拍的是茵四街，準(zhǔn)確地說(shuō)，是冬天下雪的茵四街。因?yàn)樗?jīng)拜托過(guò)黃鶯，讓她每逢茵四下雪，就拍一張照片給他。

他拿起里面的幾張照片，那是從不同角度拍的，街頭，巷尾，藍(lán)宴門頭前面，還拍了站在中間的小小白。

他蹲下來(lái)，把剛剛飄落在地面上的紙撿起來(lái)。紙上的墨水字跡已經(jīng)褪了色，看上去年代已久，但力透紙背的字跡依然很清晰，豎著的一排字，是梁思喆的筆跡——“17歲生日快樂(lè)，世界上的另一個(gè)小滿。你永遠(yuǎn)是最美好的少年。”

這句話曹燁并不是第一次聽(tīng)到，但如今他才后知后覺(jué)地意識(shí)到，金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮那晚，梁思喆的最后一句話是對(duì)他說(shuō)的。

當(dāng)時(shí)他以為對(duì)視是錯(cuò)覺(jué)，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上的梁思喆的確在看著他，那一瞬他們真的在對(duì)視。