待初語(yǔ)穿好衣服，蔣黎楨這才肯放她進(jìn)客廳，一面還要將室內(nèi)溫度調(diào)低。她聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音從廚房那囂雜鼓噪的響動(dòng)內(nèi)傳來(lái)，過(guò)去和他說(shuō)了幾句話便被趕了出去。
先前大哥的婚期定了下來(lái)，就在一個(gè)月后，由于是極簡(jiǎn)式的戶外小型婚禮，所以要忙的事情并不算太多，即便如此，有關(guān)婚禮的樁樁件件，事無(wú)巨細(xì)，都是馬虎不得的。
初語(yǔ)從小雖課業(yè)學(xué)得一般，但卻寫(xiě)得一手挺秀遒麗的柳體楷書(shū)，所以替大哥謄寫(xiě)賓客請(qǐng)?zhí)娜蝿?wù)就被她主動(dòng)攬下。
此時(shí)初語(yǔ)坐在離窗最遠(yuǎn)的沙發(fā)凳上，望著眼前茶幾上的果盤(pán)發(fā)呆，玻璃臺(tái)面折射出的細(xì)光總是那般溫存柔軟。大嫂從包里拿出一份賓客名單遞給初語(yǔ)：“小語(yǔ)，這里是所有賓客的信息，這次可真是太麻煩你了。”
初語(yǔ)接過(guò)那張名單，略略望去，攏共不過(guò)五十人，她笑著應(yīng)道：“這有什么麻煩的，倒是我好久沒(méi)提筆了，寫(xiě)得不好姐姐你可別怪我。”
束唯偏著頭輕聲道：“怎么會(huì)呢。我給你看看定版后的請(qǐng)?zhí)?，已?jīng)做好了?！?/p>
“好呀?！?/p>
請(qǐng)?zhí)O(shè)計(jì)沿襲了他們一貫追崇的極簡(jiǎn)風(fēng)，灰白的透明外塑紙用一根淺綠絲帶松松扎著，里頭就一張橫貼，一面是大哥和大嫂在南法阿爾勒小鎮(zhèn)上拍的婚紗照，下面用燙金花體印書(shū)出他們二人的中英文姓名，另一面則是宴請(qǐng)的信息。
初語(yǔ)只需在相應(yīng)的空白處寫(xiě)下賓客姓名，末尾再附上時(shí)間地點(diǎn)即可。
她提出先試寫(xiě)兩張，便和束白去了書(shū)房。墨汁研和好，她順著名單寫(xiě)好兩張，感到神思漸漸入定，便一張張往下寫(xiě)了去。
不知是在哪一個(gè)瞬間，紙面上的筆觸驀地頓住，暗墨漸漸在紙面洇染蔓延。
心散了，下筆便有了謬誤。
直到束唯叫住她，初語(yǔ)這才抬頭望過(guò)去。
“小語(yǔ)你怎么了？手怎么抖得這么厲害？”
抑止不住的僵麻，像是神經(jīng)末梢都斷了循環(huán)，她此刻幾乎控制不了軀體的反應(yīng)。
初語(yǔ)放下筆，將顫抖的右手藏下桌，緊緊貼在大腿上，忽作輕松地嘆一聲：“哎，好久沒(méi)拿筆，生疏了好多。唯唯姐你先出去忙吧，我歇一會(huì)?！?/p>
束唯輕輕將手搭上初語(yǔ)的肩，語(yǔ)氣愧疚：“小語(yǔ)你累了就休息，不要勉強(qiáng)自己，這些東西不急著要的，我們還有很多時(shí)間?！?/p>
初語(yǔ)笑著應(yīng)好。
可當(dāng)束唯關(guān)上門(mén)離開(kāi)后的那一秒，頃刻間，她仿佛覺(jué)得周遭的空氣像被猝然抽空般，眼皮猛跳，呼吸也隨之僵麻。
她的目光牢牢停留在賓客名單的第九列——摯友 顧千禾
那沉底的一束光驟然照向水面，恍惚之間又匆匆消散。
無(wú)聲無(wú)息的，隨著洇透紙面的那一滴墨，染進(jìn)了舊日偃息的時(shí)光。
父親的書(shū)房有一整面胡桃木制的開(kāi)放式書(shū)架，其中留著一層擺放照片。多數(shù)是初語(yǔ)和母親的，因著大哥不愛(ài)拍照，所以只有零星孤散的幾張里，存有他的身影。
一張是在大哥去空軍軍校報(bào)道的那天，一家人在軍校門(mén)口拍的留影。還有一張，是大哥高三那年在棒球場(chǎng)上的照片，當(dāng)年十八歲的大哥，身量容貌早已長(zhǎng)成英姿勃發(fā)的大人模樣，可他一旁站著的那個(gè)人，卻遠(yuǎn)比大哥更具吸引力。
清風(fēng)綠草的映襯下，那人如同盛暑烈日般張揚(yáng)肆意，他穿著白底豎條的球衣，棒球帽抓在左手。即便笑時(shí)，眉眼之間也始終透著一股清傲不羈。
漫長(zhǎng)的時(shí)光模糊了他的面貌，大約有七年，有關(guān)這個(gè)人的一切都隨著消流的時(shí)光，嵌在了舊夢(mèng)塵囂里。
好像忘了。又好像永遠(yuǎn)都記得。
他那穿云破霧般的耀眼，仿佛是這沉郁天地間的唯一天光。
