夏日里的蔓藤瘋狂生長，在舊年陳腐的空氣間獲得最為蓬勃的生命力，流言亦是如此。

八歲那年，隨著父親公職的變動，初語一家從申城搬來京市。北方的空氣很干燥，遠沒有南方那么郁熱。街邊梧桐合圍繁茂，將難耐不堪的暑熱隔絕大半，反倒有種天高云淡的清散。

大概是搬到七江路的第二個禮拜，某個雨后的清晨，柔煦疏淡的陽光落在庭前的院落里。

庭院正中的位置，父親和大哥正在移植一株刺槐。而初語正在幫母親的蘭花澆水，她將泥炭苔蘚灑在土面，看著母親坐在庭院東隅的藤椅上和鄰居說話。

那個被初語喚做張阿姨的女人以一種傳播者的姿態(tài)和蔣黎楨抱怨：“那家孩子的簡直造孽。”

“造孽”。這個詞仿佛已經(jīng)成為鄰里閑話散播時的特定開頭。

張阿姨對蔣黎楨說：“你知道那孩子才幾歲么？”

蔣黎楨思索著，遲疑地答道：“看那模樣，該有十多歲了吧。”

“哪呢！顧家那小子才八歲，和我家妞妞一年生的。才八歲啊，就知道拿磚頭往人腦袋上砸，你是不知道，我聽說啊，當時滿地的血，受害者到現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著。你說，這不是犯罪分子是什么？”

說著，那女人從嗓子眼里鄙夷地嗤出一聲，旋即將話鋒轉到蔣黎楨身上：“我可跟你說啊，讓你家初塵初語離那小子遠一點，那孩子不通人性，打起人來不要命的，你問問這條街上的家長，哪家小孩沒被顧千禾打過?！?/p>

初語的母親向來是有些不屑于說旁人閑話的，此時臉色有些微妙的難堪，只道：“那也是從小沒人教的緣故吧，小孩子嘛，總是無辜的，他爸生意忙，那他媽媽呢？”

“他媽？聽說以前是京大的留學生，是個法國人，幾年前畢業(yè)就回國了。嘿！這種事，誰清楚呢，是不是留學生還兩說，這要是真留學生，你覺得至于十九歲就跟了男人生孩子么？”

蔣黎楨雖覺得這樣刻薄的姿態(tài)令人憎厭，卻也不好多得罪新鄰居，只得隨聲應和著：“說真的混血兒就是好看，身體長得也比咱們中國小孩快呀，我看他那模樣，還當他和我家初塵一般大?！?/p>

“誰說不是呢，長得就和個洋娃娃似的。唉你說，這串秧兒怎么就能長得這么好看呢?！?/p>

“什么是串秧？”

那女人掩住嘴，忽地嗤笑出聲，湊到蔣黎楨的耳邊，道：“串秧兒就是咱們這兒的土話，混血雜種的意思?！?/p>

........

與此同時，庭院里的大哥和父親忙前忙后結束了刺槐的栽種，用花圃旁的水管洗凈手。父親走過來抱起初語走到刺槐樹下：“囡囡，把你的風鈴拿出來，爸爸替你掛到樹上去?！?/p>

初語在父親懷中抬起頭，看著刺槐樹的枝梢間長滿簇簇緊密的小白花。清風微拂時，便能聞見清馥的芳香。

于是她從自己房間最隱秘的抽屜里拿出珍藏許久的玻璃風鈴。

父親將她抱著舉高，她小心把風鈴系在洋槐枝干上。

清晨，陽光穿透葉隙，在玻璃風鈴上反射出細碎散淡的光紋。

顧千禾就是在這個時候出現(xiàn)的，他站在初語家的庭院前的門檻上，目光平靜地望過來。

身穿白裙的女孩被她父親抱在臂彎，一陣輕風拂動，濃蔭篩下的曦光灑在女孩前額，瓷白俏嫩的面頰存有幾分幼態(tài)。而怯軟的神情中又透著幾分疏離，眸光澄凈似水，就這么直直地望向他。

可他所站的位置，剛好可以聽見初語母親與鄰居的閑話。

“小雜種”、“混交串秧”、“殺人犯”、“惡童”..........

那個夏日的清晨，微風陣陣，雨后濕潤的空氣中浮動著刺槐花的香氣。美好庭院前的小少年偏開目光，將指尖蜷在掌心里。

默默轉身離開。

流言是梅雨天里的腐潮濕氣，是雨后陰溝里頭漲沖到腳邊的穢水。是濁污骯臟的，也是四處可見，瘋狂滋長的。

初語幾乎每天都能看見那個孩子，孤僻得如同一片黑影。

他每天都沿著墻角屋檐游蕩，從不和任何人說話，就沿著門前的那條路，一直一直地來回走，神情總是陰戾得有些古怪。

有一日，未至傍晚，天色就烏沉下來。

大哥去上圍棋課，父母都不在家。初語站在門前的臺階上，看著梧桐晃動的樹影，想起母親早晨提過，今晚有臺風要來。而大哥出門時未帶雨傘，她很擔心。

猶豫間過去半晌，她最終選擇拿起一把傘，去找大哥。

走到巷口，風勢忽然猛烈起來。路旁的梧桐枝干被風刮得瑟瑟抖響，新綠的闊葉四處紛飛。

初語頂著疾風站在巷口，仔細辨認著大哥上課的方向。

就在她準備往左走時，前頭暗巷內(nèi)有一位推著垃圾車的拾荒阿婆走了出來。她那瘦小佝僂的身子被勁猛的狂風吹得搖晃難行，推車上綁滿廢棄破舊的紙殼易拉罐等回收物。