初語(yǔ)站在西窗邊，目光靜靜落在遠(yuǎn)處。

輕碎的云絮，晃動(dòng)的樹(shù)影，細(xì)雨無(wú)根，不知要落去哪里。

培訓(xùn)課結(jié)束時(shí)，時(shí)間剛過(guò)下午五點(diǎn)。

她從飛行樓門(mén)前走過(guò)時(shí)，一個(gè)人影風(fēng)一樣地從她身旁擦過(guò)，跑出去老遠(yuǎn)，又回頭折返。

寧愷看著她穿一身常服，伸手扯扯她的衣角，氣喘不止：“誒，今兒不飛你來(lái)公司干嘛？”

初語(yǔ)看著他，說(shuō)：“培訓(xùn)，你飛晚班？”

“他媽的，臨時(shí)備份上的航班，川市往返，落地回來(lái)都凌晨了?！睂帎鹨幻姹г怪?，一面又看著她笑，語(yǔ)氣得意：“之前和你說(shuō)晉升名單有你你還不信，我告訴你啊，你這次必須、一定、得請(qǐng)我吃飯?！?/p>

“嗯，好。”初語(yǔ)淡笑道。

“不說(shuō)了，準(zhǔn)備會(huì)要遲到了，我走了啊。”

“回見(jiàn)?！?/p>

回家途中，雨停了。

初語(yǔ)坐在出租車(chē)的后座，降下車(chē)窗，呼吸間滿是空氣濕涼的味道。

她摁亮手機(jī)屏幕，對(duì)話框里的信息停留在他早晨十點(diǎn)那一句：“上機(jī)了”

再往上，是一段毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話：“家門(mén)密碼是你的生日，如果你那邊房租到期，愿意住過(guò)去么？還有，車(chē)鑰匙我給你留下了，在臥室的邊幾上?！?/p>

而初語(yǔ)回：“我不會(huì)開(kāi)車(chē)”

“第一個(gè)問(wèn)題呢，怎么回話總這樣不清不楚”

“我這邊房租續(xù)到了明年年末”

“……”

視線回到車(chē)窗外，梧桐落葉覆滿街頭巷尾。雨霧未散的天色中，混著食雜店內(nèi)的昏弱燈影。

無(wú)盡風(fēng)聲下。

又是一年秋日。

初語(yǔ)在將近十一點(diǎn)的時(shí)候接到顧千禾的電話。她晚間吃了藥，睡得比平日都要早。鈴聲尖促，將她從睡夢(mèng)中拖醒。

“喂?！甭曇艉茌p，浸在昏悶中，懶得去開(kāi)燈。

“我落地了?！倍穷^有著一種有別于夜間的喧鬧，人聲與風(fēng)聲混在一起，什么都聽(tīng)不太清。

“好?！?/p>

“你睡了么？”

“嗯?！?/p>

初語(yǔ)在黑暗中睜著眼，藥物作用下的困意難以消散?？蛇€是很努力地，想要從這遠(yuǎn)隔重洋的聲音中，感觸到他的存在。

那頭停頓很久，繼而聽(tīng)見(jiàn)車(chē)門(mén)關(guān)閉的聲音，悶悶的，很輕。

世界安靜下來(lái)。

顧千禾試探著，小心問(wèn)：“那你要掛么？

她下意識(shí)地回：“嗯?！?/p>

突如其來(lái)的沉寂，令氣氛冷下來(lái)。

他剛想開(kāi)口，忽然間聽(tīng)見(jiàn)初語(yǔ)說(shuō)：“不要?！?/p>

“嗯？”他壓住笑意，心率有些失常。

此后是一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，由彼此的呼吸填滿，末了，聽(tīng)見(jiàn)她有些懵然而輕軟的聲音，說(shuō)著：“不要掛?！?/p>

從機(jī)場(chǎng)到他現(xiàn)住的公寓有接近一小時(shí)的行車(chē)距離。