聊天內(nèi)容零零碎碎，卻意外地使她清醒。

顧千禾說，他原先在南部的住所，由于颶風(fēng)吹斷了庭院內(nèi)的一棵柏樹，導(dǎo)致屋頂窗臺受損，現(xiàn)在正在走房屋保險，所以他前些日子托Janet在學(xué)校附近幫忙短租了一間公寓。

后又說到那里的氣候，說他課業(yè)完成的情況。

最終不知說到哪里，初語那頭便只剩氣息在深宵間緩慢起伏的微小聲音。

顧千禾無聲笑著，輕輕推開公寓的大門，對初語說：“晚安。”

年少分離時他們也常這樣，通一夜的電話，聽彼此的呼吸。

將近12個小時的時差。

初語醒時，加州的落日剛剛結(jié)束。

通話仍在繼續(xù)，手機(jī)顯示只有百分之七的電量。

那頭很安靜，偶爾會有斷斷續(xù)續(xù)敲打鍵盤的聲響傳來。

清晨的房內(nèi)沒有光，周遭所有的陳設(shè)仿佛都散發(fā)著昏悶的氣息。

有一瞬間，腦海中的時間像是錯亂了。

仿佛回到十八歲那年的秋日。

歇斯底里的爭吵，漫長無期的冷戰(zhàn)。

磨滅不盡，也無力挽回的曾經(jīng)。

如今看來，他們之間能說的話卻不是很多。偶爾在通話中，更多時候都是長時間的緘默不語。

初語總是安靜的，很少傾訴，也很少展露真實的情緒。

顧千禾不忙的時候便會同她說些生活里的事，說到他如今所攻讀的專業(yè)一般都是在做一些偏向理論化的工作，導(dǎo)師是一個看似極為嚴(yán)謹(jǐn)刻板實則很愛聊人生理想的白人老頭兒。后來又將他這些年生活中關(guān)系還不錯的朋友一一同初語報備了遍，最后說到Janet和學(xué)生時期相戀五年已經(jīng)開始籌備婚禮的女友近期分手后，初語在電話那頭頓默了片刻，輕聲說：“好可惜。”

日出將至，天近灰藍(lán)。

顧千禾聽著那淡淡的三個字，忽然想起她的臉。

永遠(yuǎn)的漠然無聲，仿佛將夜風(fēng)藏入心底，她在每一場日出日落的孤獨中，獨自過完了七年。

后來有一個雨夜。

初語在電話那頭睡著，呼吸輕弱，和著遠(yuǎn)處的細(xì)雨聲，讓人感到長久的安寧。

顧千禾那里即將迎來傍晚，他坐在窗前，靜靜等待入夜后的天空。

忽然之間，電話那端傳來一聲很輕很輕的聲息，像貓咪微小的哭聲，也像砸落到窗臺的雨滴，令他揪緊了心臟。

悶風(fēng)涌入時，相隔萬水千山。

他聽見初語夢囈般的聲音，隔著一道電流屏障，從昏漠的黑暗中傳來。

“阿仔……”

在那無盡的弱雨輕風(fēng)中，他連呼吸都開始發(fā)緊。

他說不出話來。

因為又聽見一聲：“阿仔……”

她在沉沉未醒的睡夢中，她在毫無意識的狀態(tài)下。

一直叫著他。

此后又是無止盡的沉默清寂，仿佛一切都未曾發(fā)生過。