推開(kāi)機(jī)艙門的那一剎，空氣間的熱度將人猛然拉回悶夏。
室外陽(yáng)光灼熱，乘客們陸續(xù)下機(jī)。
帶飛教員手里拿著一本新晉乘務(wù)長(zhǎng)帶飛手冊(cè)，在上面勾勾畫畫。
初語(yǔ)清完機(jī)艙，走到陳珈身旁，輕聲道：“師父，前后艙都清完了?！?/p>
陳珈抬眼看她一秒，淡淡地應(yīng)一聲，合上手冊(cè)，說(shuō)：“走吧?！?/p>
走下舷梯，傍晚時(shí)分的昏熱暑氣從四面八方涌來(lái)，悶得人無(wú)處可逃。
今天是初語(yǔ)乘務(wù)長(zhǎng)帶飛培訓(xùn)的第一趟航班，海市駐外一天。
機(jī)組車停在近處，初語(yǔ)拎著飛行箱走上去，全然無(wú)視最前排的那人，徑直走向后排靠窗的角落里坐下。
窗外路景乏味，使人沉墜在困頹的悶燥中無(wú)法脫身。
車行途中，初語(yǔ)偏頭看著悶風(fēng)吹過(guò)遠(yuǎn)處那棵高大椰樹(shù)，身旁后艙那個(gè)叫林冉的小妹妹輕輕推了推她的胳膊，遞給她一顆薄荷糖，問(wèn)：“師姐，你這幾天是不是沒(méi)睡好啊？”
初語(yǔ)接過(guò)薄荷糖，捏在手心里，應(yīng)道：“謝謝，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很嚴(yán)重？”
年輕的小姑娘有雙會(huì)笑的眼睛，望著她說(shuō)：“是有一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)重呢……不過(guò)，師姐你還是好好看呀。”
是那種溫柔頹喪中又隱約帶著些易碎的美感，讓人想靠近，卻又不敢靠近。
初語(yǔ)垂眸笑了笑，輕聲同林冉說(shuō)：“謝謝。”
車途過(guò)半時(shí)，手機(jī)里跳出一條信息：“飛行順利么？”
她低頭回復(fù)著信息，漠然的神情松動(dòng)了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。
“順利的，你怎么醒那么早？”
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)時(shí)間下午五點(diǎn)過(guò)半，而他那里，還未天亮。
那頭靜了很久，不似往日秒回的風(fēng)格，直到初語(yǔ)等得有些累了，屏幕自動(dòng)熄滅。
對(duì)話框里忽然跳出一條語(yǔ)音消息。
初語(yǔ)點(diǎn)擊后，將手機(jī)貼到耳邊。
語(yǔ)音的開(kāi)始是很靜很靜的一段沉默，繼而一陣輕沉的呼吸涌進(jìn)聽(tīng)筒之中，過(guò)了很久，聽(tīng)見(jiàn)他初醒時(shí)低啞的聲音，說(shuō)著：“我想你了。”
夕照落在酒店大廳的墻壁上，催促著一整日的結(jié)束。
前臺(tái)的工作人員將房卡與身份證遞給初語(yǔ)和林冉：“1901請(qǐng)拿好?！?/p>
然而待初語(yǔ)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，一只手，快過(guò)她的動(dòng)作，接過(guò)那張房卡，遞還給工作人員，“幫她們換一間，不要走廊盡頭的?！?/p>
初語(yǔ)抬起眼，看見(jiàn)那張一直想要避開(kāi)的熟悉面孔。
林冉回頭看到何霆呈，有些訝異地說(shuō)：“誒，機(jī)長(zhǎng)，我們的房間怎么了？”
何霆呈只笑著，并不作答。
倒是工作人員看了眼他的機(jī)長(zhǎng)肩章，回道：“行，那我?guī)湍鷵Q一間?！?/p>
初語(yǔ)最后沉默著接過(guò)調(diào)換后的房卡，連目光都不曾在他身上停留一瞬，徑自離開(kāi)。
可就是躲不過(guò)似的，又無(wú)法避免地與他同乘了一輛電梯。
他率先開(kāi)口，仍是那副溫和語(yǔ)氣：“最近好么？”
初語(yǔ)嗯一聲，沒(méi)有多話。
“恭喜你啊，快要晉升乘務(wù)長(zhǎng)了，最近的工作節(jié)奏還能適應(yīng)么？”
初語(yǔ)目光低垂，始終沒(méi)應(yīng)聲。
氣氛僵滯著，死水一般的靜。
向來(lái)話密的小姑娘也一并消了聲兒，悄悄抬眼打量著他們。
電梯門打開(kāi)的那一秒，初語(yǔ)聽(tīng)見(jiàn)何霆呈在她背后問(wèn)：“可以聊聊么？”
林冉見(jiàn)狀趕緊跑路，只丟下一句：“師姐，我先回房了?！?/p>
酒店走廊盡處，燈光不該如此昏柔。
初語(yǔ)停下腳步望向他，目色平靜：“我想我們之間該說(shuō)的，都說(shuō)清了。”
何霆呈背光站在窗前，臉骨的輪廓邊際顯得有些模糊不清。
“可是我看你今天的狀態(tài)不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“謝謝你的關(guān)心。”她的聲音依舊輕柔，卻有種毫無(wú)由來(lái)的冷：“但是，沒(méi)必要。”
落日漸漸沉沒(méi)，入夜時(shí)的天空比灰色更深。
他可能還想說(shuō)些什么，但初語(yǔ)已經(jīng)不想聽(tīng)，她很少流露出這樣外顯的情緒，冷聲說(shuō)：“以后別聯(lián)系了，你也別再因?yàn)槲胰ヅR時(shí)調(diào)換航班，既然同在一家公司，分手后拖泥帶水的樣子真的很不好看?！?/p>
何霆呈有一句話說(shuō)對(duì)了。
初語(yǔ)的失眠會(huì)在秋冬加重，并伴有持續(xù)不斷的噩夢(mèng)纏身。
夢(mèng)在落雨。
她夢(mèng)中的世界總是在落雨，沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)法消歇。
初語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，五歲以前的記憶。
時(shí)陰多雨的水鄉(xiāng)，日落時(shí)的碎陽(yáng)，窗欞邊的風(fēng)鈴，屋宅遠(yuǎn)處的蟬鳴蟲(chóng)聲。
構(gòu)成她孤單沉默的童年。
記憶中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，當(dāng)年的父母與大哥，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是被雨霧隔絕的另一個(gè)世界的人。
五歲前，初語(yǔ)很少見(jiàn)到外人，只知道她的父母都是公職人員，而她為何從出生就被藏在鄉(xiāng)下的外婆家，她不得而知。
鄉(xiāng)下的老屋門前有一條窄河，河底波光明凈，烏篷船一搖一曳，出沒(méi)于密集水巷之間。初語(yǔ)最常坐在河畔邊，靜靜看著往來(lái)船只。
天空時(shí)常落下薄雨，聚多而落的雨滴從檐上四周的翹角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散總在一息之間。
她靜靜地看，淋雨了，也不回家。
河前屋宅散落，經(jīng)常有同鄉(xiāng)的小男孩看見(jiàn)她坐在河邊，急匆匆地跑來(lái)，伸手拽拽她的辮子，嘴里鬧哄哄地喊著：“小啞巴，小啞巴，都落雨了，你還不回家坐在這里干嘛？”
初語(yǔ)總是垂目看著河面，對(duì)一切玩笑都表現(xiàn)得沉寂平常。
于是小男孩們排著隊(duì)，扯散她的辮子，又往她身上扔石塊，因?yàn)樗麄冎?，小啞巴從不?huì)告狀。
她總是靜默的，被扯痛了也不吭聲，抬起細(xì)白的小手，將辮子松松系好，拂凈裙邊的灰土，起身離開(kāi)。
她是不被準(zhǔn)許和外人多說(shuō)話的。
外婆總是反反復(fù)復(fù)地問(wèn)她：“阿囡，別人要是問(wèn)你爸爸媽媽去哪了，你怎么說(shuō)？”
小小的初語(yǔ)反應(yīng)不及，就呆愣著。
“這就對(duì)了，別人問(wèn)你任何事，你就別說(shuō)話，什么都不要說(shuō)?！?/p>
什么都不可以說(shuō)，只可以沉默。
她也反復(fù)這般地告誡自己。
漸漸的，她變得不愛(ài)出門見(jiàn)人。
晴日里街巷人多且雜，但到了雨天，人群便都散去了。
每一個(gè)潮熱悶濕的落雨天，初語(yǔ)走過(guò)一條條高墻窄巷，看見(jiàn)斑駁灰白的墻面被那一排排血紅的大字填滿。
三歲的初語(yǔ)只認(rèn)識(shí)“人口”兩個(gè)字，其余的她都不識(shí)得。
那時(shí)的父母于她而言就是一對(duì)溫柔的陌生人，他們只有在深夜時(shí)才會(huì)偷偷來(lái)到鄉(xiāng)下。母親看到她，總會(huì)留很多的淚，緊緊將她抱在懷里，而父親總是沉默地坐在一旁。
大姨偶爾也跟來(lái)，多數(shù)時(shí)她都在說(shuō)同一件事。
“那戶人家很和善的，夫妻兩個(gè)都在中學(xué)教書(shū)，小囡過(guò)去了，不會(huì)吃苦的?！?/p>
母親總吻著她的臉頰，一遍遍地說(shuō)：“阿姐，我舍不得呀……”
“舍不得也沒(méi)辦法，當(dāng)初要你搞掉你不肯，偷著躲著非要把她生下來(lái)，依我講，查出懷上的時(shí)候就不該留。你們都是公職人員，不該犯超生這樣的錯(cuò)誤！”
母親的淚水滾落到她頰邊，幾乎泣不成聲。
