“早送走早省心，不然被發(fā)現(xiàn)了，你們兩的工作都是要保不住的?！?/p>

初語(yǔ)的記憶里，母親總是在落淚，就像鄉(xiāng)下時(shí)陰多雨的天氣，讓人想起就難過(guò)。

母親的身上也總是香香軟軟的，把她抱在懷里，比春日里的陽(yáng)光照在身上還要暖。

可她總在深夜出現(xiàn)，很快又離開(kāi)。

初語(yǔ)不明白，為什么來(lái)到她身邊的人，最終都留不住。

舊時(shí)的堂屋內(nèi)散落著昏昧不明的光線，油燈的撚芯忽明忽滅。

西面有一扇深褐雕花的木構(gòu)窗棱，枝枝蔓蔓的線槽將光影分割切碎，窗幔是厚重的暗紅色，像極了銹化后的血跡。

她與外婆睡在一間屋子里，一張舊木板床，她們分兩頭睡。

月光在窗前，風(fēng)聲在遠(yuǎn)處。蟬聲與蟲(chóng)鳴隱匿在夜色中，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)。

外婆已經(jīng)很老了，睡覺(jué)時(shí)會(huì)發(fā)出沉悶的聲息，初語(yǔ)便總在黑暗中睜著眼，感覺(jué)連屋內(nèi)的陳設(shè)也因此而變得昏漠。

由于外公去世得早，母親和阿姨們也都早早離了家，外婆便成了個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的老人，她每日都坐在一臺(tái)老舊的縫紉機(jī)前，反復(fù)地踩踏，噠噠噠的聲響，總是從日出持續(xù)到夜半。

直到有一天，那輕碎不斷的聲響停住了。

縫紉機(jī)的桌面上，擺著一條還未完成的連衣裙。

外婆從早起便躺在床上，直到暮色深重時(shí)，她都沒(méi)有醒。

初語(yǔ)坐在西窗下，抬頭看著那只玻璃風(fēng)鈴，太陽(yáng)照在身上，她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹來(lái)的軌跡，一坐就是一整日。

五歲的孩子餓了，就獨(dú)自走到灶屋里，吃力地翻開(kāi)木板做成的鍋蓋，看著那里面空無(wú)一物，也不哭嚷，到水池邊灌下一肚子的冷水，又繼續(xù)坐回到西窗邊。

夜晚的斜風(fēng)刮過(guò)門前的枝梢，發(fā)出簌簌的聲響。

小小的初語(yǔ)回到寂靜的里屋，外婆還睡在床上，鼻腔內(nèi)沒(méi)有再發(fā)出任何沉悶的聲息。

初語(yǔ)躺回到床上，幼軟瘦小的身體碰到外婆冰涼的雙腳，她輕輕問(wèn)：“阿婆，你冷么？”

無(wú)人應(yīng)答，她繼續(xù)說(shuō)：“阿婆，小語(yǔ)抱抱你，好不好？”

那一夜真安靜啊，她對(duì)所發(fā)生的一切都毫無(wú)知覺(jué)。

肚子好餓，床上好冷。

屋外有風(fēng)聲么？她不知道。

她第一次說(shuō)那么多的話，就在那個(gè)深夜。

“阿婆，小語(yǔ)好餓，你明早起床給小語(yǔ)做湯團(tuán)吃好不好？”

“阿婆，我好餓，餓得肚子痛?！?/p>

“阿婆，阿婆……”

那是一年冬日。

初語(yǔ)和死去的外婆共住了五天。

她餓了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干糧。

她只有五歲，什么都不知道，卻又什么都知道。

母親和阿姨們趕來(lái)時(shí)，追悔莫及的哭喊聲填滿了整間老宅的角角落落。

家里從未那么熱鬧過(guò)，人聲哭聲混雜在一起，眼淚像洶涌的雨水，要將老宅都淹沒(méi)了。

而初語(yǔ)只是靜靜地從床邊走到堂屋，拿起縫紉機(jī)上的那一件連衣裙，比到自己身前。

一切都正正好。

故鄉(xiāng)的雨，落到她夢(mèng)里。

她其實(shí)很想說(shuō)話，很想很想說(shuō)話。

但夢(mèng)里總是聽(tīng)見(jiàn)外婆的告誡：“什么都不要說(shuō)?！?/p>

記憶中所有令人難過(guò)的事，都發(fā)生在冬日。

初語(yǔ)后來(lái)也總是夢(mèng)見(jiàn)貓貓。

夢(mèng)見(jiàn)它乖巧的模樣，夢(mèng)見(jiàn)它犯倔發(fā)狠的模樣。

夢(mèng)見(jiàn)它幼小時(shí)期的丑模樣，夢(mèng)見(jiàn)它笑，夢(mèng)見(jiàn)它哭。

夢(mèng)見(jiàn)它開(kāi)膛破肚的尸體。

初語(yǔ)沒(méi)有告訴任何人，貓貓就是在她和顧千禾分手的那個(gè)早晨走丟的。

當(dāng)天她和顧千禾說(shuō)完分手，轉(zhuǎn)過(guò)身，庭院藤椅旁的角落里，就早已沒(méi)了貓貓的身影。

她那時(shí)就和丟了魂一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地找它。

全家都在幫忙找，連大哥都從部隊(duì)回來(lái)，召集所有的朋友幫忙找。

初語(yǔ)那時(shí)已經(jīng)不再接顧千禾的電話了，她整個(gè)人心神都是渙散的。

心里有無(wú)盡的悔恨。

總是想起貓貓被顧千禾剛抱回來(lái)的樣子，滿身的污穢腥氣，脾氣壞得要命。

可初語(yǔ)還是那么愛(ài)它，因?yàn)樗悄敲吹目蓯?ài)，因?yàn)樗穷櫱Ш趟徒o初語(yǔ)的第一件禮物。

初語(yǔ)養(yǎng)了它十年，日日夜夜，就連生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。

初語(yǔ)只和它傾訴內(nèi)心所有的想法，不可以對(duì)外人說(shuō)的話，她都說(shuō)給貓貓聽(tīng)。

十年啊，一只貓，沒(méi)有比這還要久的陪伴。

可它卻被初語(yǔ)弄丟了，因?yàn)樗松械牡谝淮稳涡员罎?，她弄丟了自己的貓貓。

初語(yǔ)永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己。

后來(lái)她總是夢(mèng)見(jiàn)貓貓被找回來(lái)的那天，天空下著雨。

細(xì)細(xì)散散地落下來(lái)，雨霧彌漫不歇。

庭院門前有人群吵鬧的聲音，初語(yǔ)走出去，看見(jiàn)大哥蹲在地上，用一張白布遮住了什么。

白布下的鼓起，像是一只貓的形狀。

腦子里空了幾秒，訇地炸開(kāi)。

初語(yǔ)沖過(guò)去時(shí)，膝蓋砸到地上，伸手掀開(kāi)了那塊布，大哥來(lái)不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她轉(zhuǎn)向后方。

大哥哀求著：“小語(yǔ)別看了，聽(tīng)哥哥的話，不要看?！?/p>

滿地暗色的血，被雨水沖刷得往四下散開(kāi)。

往那骯臟的陰溝和水洼里淌去。

她怎么也留不住，她怎么也留不住。

它死了。

它怎么會(huì)死？

那一天，初語(yǔ)將貓貓抱進(jìn)懷里，她的雙手止不住地顫，五感盡失，渾身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔著雨幕，她看不清那是什么。

心腔之內(nèi)，肺腑深處，像是被一把刀子反反復(fù)復(fù)地剖開(kāi)。

她第一次感受到那樣血肉模糊身心碎裂的痛。

抑止不住的眼淚，就像夢(mèng)里的雨，怎么也停不下來(lái)。

冥冥之中那些壓抑多年的委屈酸楚，那些不為人知的孤單沉默，就在頃刻間，都隨著她的眼淚涌泄而出。

她有那么多的話，今后還能說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？

雨霧撲向人間，模糊了夢(mèng)的邊際，那些鈍重而突兀的痛楚，不斷上漲迫壓，像是要將她胸腔都撐碎了。

誰(shuí)來(lái)救救她的貓貓。

它那么乖，它那么乖。