他循著記憶，又走到了常家門前。
修表鋪的招牌早已經(jīng)被取下，門也緊閉著。
他在門口立了一會(huì)兒，要離開時(shí)，門忽然被人推了開來(lái)，從里冷不丁地竄出一個(gè)人來(lái)，是個(gè)十三四歲的男孩兒，生得大眼濃眉，虎頭虎腦。
看見(jiàn)小暑，他一怔，神情有些疑惑，剛要開口來(lái)發(fā)問(wèn)，門又一次開了。
這回，人還沒(méi)出來(lái)，清脆的聲音先響了起來(lái)，“你真是沒(méi)腦子，錢都不拿，出去買什么呢?！?/p>
小暑笑，叫了一聲，“小枝?！?/p>
梳著長(zhǎng)辮子的姑娘捏著錢立在門邊，一瞧見(jiàn)他，立即呆愣住了，俏生生的臉蛋紅了半邊，說(shuō)話也不順溜起來(lái)，“哎。你……你回來(lái)了？什么時(shí)候的事？”
小暑點(diǎn)頭，“今天凌晨下的火車。”
男孩兒默不作聲地看看兩個(gè)人，眉中央逐漸地扭起了一個(gè)結(jié)。
小枝推了他一把，把幾張錢塞到他手心里，不耐煩地道，“你愣著干嘛，還不快去買面粉，晚上不想吃湯圓了？”
男孩兒這才回了神，慢慢地走了，卻是走一步頓兩步的，滿心不情愿的樣子。
小枝笑著招呼小暑，“別去管他，先進(jìn)來(lái)?！?/p>
一進(jìn)門，他就聞到了一股香燭味，正中間的桌上擺了一對(duì)香燭，供著水果糕點(diǎn)，地上放了個(gè)布?jí)|，還有一只火盆，里面堆滿了錫箔紙折的元寶。
“剛才那個(gè)，是我的遠(yuǎn)房侄子小路，他家里人都不在了，所以前兩年跟著我們一道回來(lái)了。”小枝背對(duì)他，邊倒著水邊說(shuō)，她轉(zhuǎn)回頭，看到小暑在看著供桌，她的眼睛也移了過(guò)去，“冬至夜要祭祖。噢，你還不知道，爹是一年半前去的，生的肺病。臨死前，他還惦著你。”
小暑有些發(fā)懵，尚未來(lái)得及接受老常的死訊，小枝把一杯水放到他的面前，自己在椅子上坐下，又續(xù)道，“那次你走了之后，我們也立即趕了凌晨的船回了常州老家，在那邊呆了兩年多?！?/p>
他聽(tīng)她說(shuō)著話，點(diǎn)了頭，眼睛仍盯著那對(duì)蠟燭跳動(dòng)著的火苗看，忽然起身跪到那塊布?jí)|上，磕過(guò)了頭，才又坐回原處。
小枝看著他磕完頭，又帶著笑把頭支在了椅背上，“好了，我都說(shuō)了，你說(shuō)說(shuō)你。”
小暑淡淡道，“參了軍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，就回來(lái)了。
她笑了，“你還是這么少話，”又問(wèn)，“以后有什么打算？”
他搖頭，“還不知道?？赡茈S便尋個(gè)事。你呢？”
小枝嘆了口氣，“老家的姑媽寫信過(guò)來(lái)，讓我過(guò)了年回去相對(duì)象。爹臨走前，也是希望我嫁人。但是小路……怎么樣，我都不能丟下他不管?！?/p>
大門忽然被重重地推開，小路喘著粗氣怒氣沖沖地立在門口，“誰(shuí)要你管，你高興嫁給誰(shuí)就去嫁給誰(shuí)！”
不曉得他在門口站了多久，凍得一個(gè)鼻頭都發(fā)了紅。
小枝一怔，見(jiàn)他兩手空空著，便皺起眉道，“怎么你沒(méi)去買面粉，一直杵在門口？算了算了，等等我自己去?！?/p>
小路漲紅臉咬著牙，一字一句憋出來(lái)，“你聽(tīng)著，我又不是你兒子，不用你挖空心思護(hù)著?！?/p>
小枝睨著他，仍皺著眉，語(yǔ)氣卻是淡淡，“你怎么搞的，今天吃了火藥了？”
她這么任他站著，不再去睬他，自顧自披上了一件外衣，站起來(lái)，對(duì)著小暑道，“我出去買點(diǎn)東西。你坐一會(huì)兒，晚上留下來(lái)吃湯圓?！?/p>
小暑站起身?yè)u搖頭，“不用了。我這就走的?！?/p>
小枝挽留了他兩下不得，只好作罷。
她忽然想起什么來(lái)，說(shuō)了聲，“等一下?！本图奔钡嘏艿搅死镂萑ァ?/p>
小暑看看小路，這男孩兒仍漲紅著臉默默地站著，一副欲哭不能哭的樣子。
他收回了眼睛，又把目光投向了別處。
小枝喘吁吁地拎了一個(gè)小箱子回來(lái)，交到他的手上，“爹特地關(guān)照我，要是你回來(lái)，要把這個(gè)給你?！?/p>
他打開箱蓋，卻是從前那一套修理鐘表的工具。
小枝拿了塊布，替他把箱子表面的灰塵擦拂干凈，“不論有用沒(méi)用，你先收著吧。再怎么樣，也是爹的遺愿。”
小暑點(diǎn)頭，接過(guò)箱子，道了別，走出了常家。
天地是紅的，落日是紅的，連河水也是紅的。
所有東西都像被浸在了血水里。
人都不再像人，全七零八碎地散在地上，這里一條腿，那里一只胳膊，還有半個(gè)腦殼。
有人大喊了一聲，他抬起頭，就看見(jiàn)了一把明晃晃的刺刀。
小暑皺著眉醒來(lái)時(shí)，天還只亮了一半。
頭痛欲裂。
閉了眼，眼前仍是那一片刺目的紅。
他按壓著太陽(yáng)穴，慢慢起來(lái)，朝臉上撲了冷水，對(duì)了鏡子撩開額角的頭發(fā)。
那一處藏了道猙獰的疤。
痛是早不痛了，但一摸到這疤，就好像又回到了行尸走肉般的那幾年里。
他擦干臉，拿了工具箱推開門，與早晨的太陽(yáng)光一道撲面來(lái)的，是來(lái)之不易的庸常生活。
好在從前跟著老常學(xué)的這門手藝還沒(méi)有忘記。
修表攤擺在租屋門口的槐樹下，他修鐘表，也修別的東西。
忙的時(shí)候一刻不停歇，不忙的時(shí)候，他也會(huì)自己找些事做，例如，把個(gè)完整的東西一點(diǎn)點(diǎn)的拆卸，再慢慢的組裝起來(lái)。
一個(gè)冬天就是這樣過(guò)去的。
到了一月底，紛亂的雨雪連著下了好幾天，放晴的那天一早，他是被喜鵲的叫聲吵醒的。
傍晚，他要收攤時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)了一陣輕微的哭聲。
墻邊蹲著一個(gè)才六七歲的小姑娘，生得瓷娃娃一般，一張小臉凍得通紅，臉上淚痕未干，兩根羊角辮兒也散了開來(lái)。
不知道是因?yàn)槭裁淳壒识自谶@里，她的身邊也沒(méi)有大人。
隔壁的點(diǎn)心鋪新蒸的一鍋包子剛剛出籠，她眼巴巴地看著那一團(tuán)團(tuán)的白霧，咽了咽口水，又垂下了頭去。
他想了想，過(guò)去買了兩個(gè)來(lái)，到她面前去。
小姑娘不接，仍只是眼巴巴地看著。
他說(shuō)了聲小心燙。
她終于接過(guò)來(lái)，咬了一口，還沒(méi)咽下去，她扁了扁嘴，又哭了兩聲，奶聲奶氣地道，“我尋不到家了。你幫幫我回家，好不好?！?/p>
小暑一怔，她已如背書般的背了個(gè)地名出來(lái)，又眼巴巴地望著他。
他剛一點(diǎn)頭，她立刻破啼笑了。
他幫她尋家，小姑娘自己倒是嘰嘰喳喳地說(shuō)了一路話。
“我叫安安?！?/p>
“惹了姆媽生氣，她打了我，我也生氣，就跑出來(lái)了。”
“姆媽總是生氣，一生氣，就要打我手心。”
那地方也并不難尋，問(wèn)過(guò)了幾個(gè)人，拐了幾條彎，沒(méi)費(fèi)什么力氣便找到了。
這巷子很窄，一大一小兩個(gè)人并排走，也得微微欺身。
下了好些時(shí)日的雨，好容易迎來(lái)個(gè)晴天，每一處窗前便都像掛萬(wàn)國(guó)旗般晾滿了各式各樣的衣服，隨了料峭的春風(fēng)獵獵作響地翻上翻下。
安安說(shuō)了一聲，“到了?！本团芴鴽_到了一個(gè)門口去。
弄堂里的屋子全都大同小異，窄窄的一道門，推開來(lái)，也無(wú)非就是擠和亂。
這一家的門前只晾了一件洗得發(fā)白的藍(lán)旗袍，已經(jīng)干了，隨風(fēng)輕輕地曳著。
他心里一亂，莫名地盯著多看了幾眼。
已把她送了回來(lái)，也該是要走了，他要走時(shí)，安安忽然又跑上了前來(lái)，小手怯生生地抓住了他的衣擺，大眼睛一眨不眨地看著前面。
小暑轉(zhuǎn)過(guò)頭去，正對(duì)上一雙眼睛，他的腳底便像生了根般，一動(dòng)不能動(dòng)了。
她尋孩子尋得心力交瘁，兩個(gè)眼圈哭得通紅，驀地一瞧見(jiàn)他，整個(gè)人也像是被定住了，不能動(dòng)，亦是啞了。
安安看看她，又扭過(guò)頭去看看他，眨巴著眼睛不明就里。
一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把個(gè)擱在窗臺(tái)上的鋁皮罐子吹落了下來(lái)，又咕嚕嚕地朝前滾了一路。
末了，還是她先回了神，俯身拾起了那罐子，又朝他笑了一笑，“好久沒(méi)見(jiàn)了，小鄉(xiāng)下佬?！?/p>
