附篇●流年
（一）
這是處臨街的老式居民房。
顧景和一個(gè)人立在那扇斑駁的門(mén)前，許久，才抬起手來(lái)輕輕扣了一扣。
沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。
又過(guò)了很久，門(mén)內(nèi)才有提提踏踏的拖鞋聲無(wú)精打采地由遠(yuǎn)及近。
門(mén)終于開(kāi)了，女人蓬著一頭干枯的亂發(fā)，一雙眼睛又紅又腫，嘴唇干裂著，看見(jiàn)來(lái)人，似乎有些不及反應(yīng)般的怔了一下，卻也說(shuō)不出什么話來(lái)，只點(diǎn)了一點(diǎn)頭。
景和也點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默無(wú)聲地進(jìn)了門(mén)。
屋內(nèi)昏暗陰冷，彌漫著一股說(shuō)不出的腐朽氣味，家甚物件都很久沒(méi)有擦拭過(guò)一樣，蒙了一層灰，三張蒙著黑紗的照片依次擺在邊柜上，兩個(gè)老人，一個(gè)稚齡的孩童。
女人推開(kāi)里屋的房門(mén)，景和跟著走進(jìn)去。
里屋又比客廳更逼仄昏暗，窗簾緊閉著，也沒(méi)有點(diǎn)燈，一個(gè)男人直挺挺地躺在床上，腰部以下纏著厚厚的白紗布。
藥水，剪刀，以及不知名的瓶瓶罐罐在床邊的小桌上散亂地堆著。
男人的一雙眼睛是睜著的，卻是全無(wú)神采地望著天花板。
女人走到他身邊，輕輕說(shuō)了聲，“老陳，景和來(lái)了?！?/p>
景和走近幾步，男人很吃力地扭轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，把一只纏滿了紗布的手從被子里緩慢地伸出來(lái)，似乎想朝他揮，但是只能僵硬地伸著，他著急了，張著嘴，咿咿呀呀地從喉嚨里發(fā)出一些混沌不清的單音節(jié)。
老陳大景和四歲，與其妻同在學(xué)校任教，都是十分樸實(shí)和善的好人，景和與老陳性情頗為相投，彼此共事近四年，關(guān)系不可謂不深。
今年的局勢(shì)不好，日本人來(lái)勢(shì)太兇，早在開(kāi)春時(shí)候，要逃的人都陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了上海，老陳一家人錯(cuò)在走得太晚，一直聽(tīng)他說(shuō)要去妻子的娘家度一段時(shí)間，卻直到八月底才動(dòng)身，打點(diǎn)好了行囊，拖家?guī)Э诘刈吡耍l(shuí)知道就在那一天，日本人炸了火車(chē)南站，陳家五口人被活生生地炸死了三口。
老陳撿回了一條命，卻成了一個(gè)不能動(dòng)彈的廢人，終日困在床上，由其妻照料。
老陳費(fèi)力地喊了幾聲，好像終于意識(shí)到如論如何也發(fā)不出完整的句子，于是平靜了下來(lái)，死氣沉沉地與景和對(duì)視。
景和手摀著發(fā)酸的眼睛再也忍不住般地垂下了頭去，過(guò)了一會(huì)兒，他終于站起身，從衣兜里掏出早就備好的一個(gè)紙包，交給了陳妻。
女人推脫了兩下，到底接了過(guò)來(lái)，除了一聲謝，她好像早已經(jīng)心力交瘁，再?zèng)]有什么多余的話說(shuō)。
（二）
景和從陳家告辭出來(lái)，大約是午后二時(shí)許，太陽(yáng)已有些偏西，照例是車(chē)水馬龍的熱鬧光景。
十月初，正是秋涼時(shí)候，一整條街上落滿了半黃半綠的樹(shù)葉，襯著昏黃的太陽(yáng)，有些蕭瑟的意味。
景和踩著樹(shù)葉慢慢地走，每走一步，腳底下都發(fā)著吱吱的聲響。
他想起，從前有段時(shí)間是最開(kāi)心無(wú)慮的，一星期總有幾天，下了課，他就約陳家夫婦到自家的小公寓里，酒足飯飽之后，夏天圍著冰塊，冬天圍著暖爐一起吃茶談天，因都是游過(guò)學(xué)的人，彼此間就有許多共同的話說(shuō)，有的時(shí)候四個(gè)人也一起玩撲克牌，輸?shù)娜吮愠樕腺N紙條子，景和不擅長(zhǎng)撲克，每一次都是臉上被貼得最多的一個(gè)。
景和頓了腳步，低下頭去看著腳邊那些堆積著的落葉，腦海中浮起老陳躺在床上奄奄一息的模樣，越發(fā)覺(jué)得人的生命實(shí)在是太過(guò)無(wú)常和脆弱，說(shuō)隕落便隕落。
他又走了幾步，踟躕了一下，卻偏離了回家的方向，朝著另一個(gè)方向走去。
最近街上不太平，按理說(shuō)該趕緊回家去，可是，他又實(shí)在不想回去。
戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，學(xué)校就停了課，景和閑賦在家里，一日一日無(wú)所事事，陳家出了事之后，他便沒(méi)有心思再與其他人去交往，他把自己關(guān)在畫(huà)室里，想拾起畫(huà)筆專心畫(huà)畫(huà)，但說(shuō)來(lái)也怪，那些往日的靈感卻像從他腦子里被憑空地抽離了。
總是調(diào)好了顏料，也支好了畫(huà)架，一切就緒了，卻頭腦空白，沒(méi)一點(diǎn)感觸，勉強(qiáng)地畫(huà)個(gè)幾筆，又煩躁地撕了畫(huà)卷，團(tuán)成團(tuán)丟進(jìn)紙簍里。
報(bào)上，電臺(tái)里又整日播報(bào)著一些使人喪氣和絕望的新聞，他除了不看報(bào)紙，不聽(tīng)電臺(tái)以外束手無(wú)策，由于空虛，景和時(shí)常覺(jué)得自己像個(gè)廢人，而時(shí)不時(shí)想起一些過(guò)去的事情，又使他處在壓抑和無(wú)力中，因此免不了不時(shí)拿秀茹來(lái)撒氣。
他把自己關(guān)在畫(huà)室里時(shí)，秀茹總是冷不丁討好地端杯茶進(jìn)來(lái)，或者是做了飯來(lái)喊他吃，又或者聽(tīng)到他在里面咳嗽就來(lái)替他送件衣服，或干脆沒(méi)有事走進(jìn)來(lái)看看他，向他說(shuō)一些雞毛蒜皮的小事，次數(shù)多了，他不甚其煩，便免不了不耐煩地對(duì)她說(shuō)幾句重話。
秀茹向來(lái)是溫婉柔和的性格，以往對(duì)他也一直都是包容的多，但這一年里，不知道為什么，她卻也逐漸增長(zhǎng)了一些脾氣，有時(shí)候，景和說(shuō)不到兩句話，她便會(huì)莫名其妙地把話牽扯到煙云身上去，她一扯到煙云便是戳到了他的軟肋，景和沈下臉來(lái)，一聲不發(fā)了，秀茹見(jiàn)他這樣，便開(kāi)始自顧自地哭——是那種極討人煩的，抽抽噎噎，無(wú)休無(wú)止的哭。
景和聽(tīng)到她哭，過(guò)去安慰?jī)陕暃](méi)有用處，便撇下她，自己到陽(yáng)臺(tái)上去看著外面發(fā)呆。
過(guò)了一會(huì)兒，秀茹自己止了哭，再然后，便是連著好多天神經(jīng)質(zhì)般的靜默。
景和邊想著這些烏七八糟的事情邊走，不知不覺(jué)的，卻是走到了回顧家的那一條路上，黃昏已近，整條路黃醺醺的，浸在舊時(shí)光里一樣不真實(shí)。
他恍惚看見(jiàn)那時(shí)候的早晨，幼時(shí)他坐在車(chē)?yán)?，沿著這條路去上學(xué)，煙云總是偷偷地溜出來(lái)，穿著小紅皮鞋氣喘吁吁地跟在車(chē)子后面，一張小臉紅撲撲的，每次他去上學(xué)時(shí)都是這樣，她要一路跟著他到路口，一直到望不見(jiàn)車(chē)了，才撅著小嘴不高興地往回走。
景和蹲下了身去，整個(gè)人被一種說(shuō)不出來(lái)的愁悶和悲苦的情緒攝住了，他又忽地站起身，朝著顧家的方向一步步走了起來(lái)，走到一半，卻被一陣迎面刮來(lái)的冷風(fēng)吹醒了：回去做什么呢？現(xiàn)在，又還有什么臉回去見(jiàn)她？
(三)
他終于還是垂頭喪氣地回了自己家的公寓，開(kāi)了門(mén)，秀茹安安靜靜坐在沙發(fā)上，看他回來(lái)了，卻仍是坐著，并不像從前一樣殷勤地起身替他掛衣服。
景和以為她仍在與自己生氣，便自己脫了外套掛好，默不作聲地進(jìn)屋。
秀茹忽然輕聲說(shuō)，“景和，我有事告訴你?！?/p>
景和走到她跟前，秀茹臉上帶著一種奇異的，恬靜中混著羞澀的笑意，她只是笑著，也不說(shuō)話，牽起他的手，輕輕地放到她肚子上。
景和怔了一下才明白她的意思，卻仍因?yàn)閬?lái)得太突然而不敢置信，“什么時(shí)候的事情？”
秀茹垂下眼簾羞澀地道，“快兩個(gè)月了。最近一直肚子不舒服，今天去看了病才知道。”
見(jiàn)景和仍是一副呆呆的神情，秀茹便拿著他的手輕輕地摸著自己的肚皮。
景和順著她的手摸了幾下，想著那里面孕育著一個(gè)寄托，一個(gè)希望，一個(gè)自己生命的延續(xù)。
被一種奇妙的感受覆蓋住，他那顆愁悶的心一點(diǎn)點(diǎn)地柔軟和平靜下來(lái)。
他俯下身去，把耳朵貼在了那里。
秀茹摸著他的頭，帶著笑輕輕地抱怨，“才兩個(gè)月，怎么會(huì)有聲音?！?/p>
景和卻仍是伏在那里安靜地聽(tīng)著，秀茹去摸他的臉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)濕漉漉的，她越來(lái)越覺(jué)得景和像個(gè)孩子，“你哭什么呢。”
景和直起身子來(lái)，卻是不同于往日般輕抱住她，一遍遍地親著她的額頭。
秀茹的身體逐漸軟化下來(lái)，眼睛便也有些發(fā)酸。
(四)
景和在臺(tái)燈前攤開(kāi)一本日記，末的那篇寫(xiě)了兩行字：何謂生活？無(wú)非生來(lái)無(wú)望，而又不得不活著。
他想了想，提起鋼筆，在這一篇空白處又寫(xiě)上了四個(gè)字：希望。新生。
(五)
秀茹有了身孕之后，景和每隔幾天都要伏在她肚子上聽(tīng)一聽(tīng)聲音，也不再將自己封閉在那間畫(huà)室里。
