第七章 南方

S市地處祖國(guó)南方，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，春天也比別的城市來得早。道邊的樹木已經(jīng)吐出了新芽，可能是苦楝，也可能是臭椿，掩映于黃昏夕陽(yáng)下，遠(yuǎn)望過去，一片黃濁。

三天修新路，五天造高樓，可能是走哪兒哪兒在施工，許蘇老覺得這座城市灰蒙蒙的，空氣顆粒感嚴(yán)重，顯臟。

他坐在傅云憲的大奔上，趴伏在車窗邊，望著道旁排排向后倒退的樹木與街上爭(zhēng)奇斗艷的美女，忽然想起一句話。

大概十來年前吧，他爸許文軍被槍斃的第二年，蘇安娜對(duì)他說的一句話。

后半輩子，咱們互相虧欠吧。

許家老宅的墻上掛著許蘇父母結(jié)婚時(shí)的照片，一對(duì)令人艷羨的璧人，尤其照片上的許文軍，長(zhǎng)相非常英俊，隆鼻深目，像個(gè)混血。許蘇這點(diǎn)便宜沒沾上自己的父親，他是偏清秀那一掛的，怎么看都還是東方帥哥。

許蘇對(duì)父親的記憶很模糊，談不上愛或者恨，不犯渾時(shí)許文軍基本還算是個(gè)好父親，他的臂膀堅(jiān)實(shí)有力，總把許蘇高高舉過自己的頭頂。

可惜，他犯渾的時(shí)日太長(zhǎng)太久了。

年輕時(shí)候的蘇安娜纖瘦白凈，細(xì)眉細(xì)眼，平日里講話操一口吳儂軟語(yǔ)，很有南方閨秀的氣質(zhì)。事實(shí)上她的父親卻是地地道道北方人，蘇老爺子年輕時(shí)隨部隊(duì)下江南，解放之后就駐扎在南方某個(gè)城市，后來又順理成章地成了某國(guó)營(yíng)大廠的廠長(zhǎng)。蘇安娜是家中最小的女兒，上頭還有三個(gè)哥哥，一家人住日軍侵華時(shí)留下的日式別墅，吃住還都由保姆照顧。按說蘇安娜本該是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大小姐，但可能是骨血里那點(diǎn)基因作祟，也可能是打小讀多了“歸雁入胡天”與“將登太行雪滿山”，她一直很向往北方。

那點(diǎn)關(guān)于北方的向往正逢蘇安娜少女懷春時(shí)，一個(gè)名叫許文軍的北方男人闖進(jìn)了她的世界。

蘇安娜對(duì)這位北方帥哥很是著迷，但蘇老爺子看不上這個(gè)年輕人，認(rèn)為他好吃懶做，一身都是毛病。

因?yàn)樘K老爺子極力反對(duì)這樁婚事，蘇安娜在懷孕六個(gè)月的時(shí)候不得不與家庭斷絕了來往，她大腹便便地踏上了開往北方的火車，再也沒有回頭。

蘇老爺子拄著拐杖趕到月臺(tái)，對(duì)著隆隆遠(yuǎn)去的火車破口大罵：你總有一天會(huì)哭著滾回來！

火車上的蘇安娜已經(jīng)聽不見了。但她用她半輩子的苦難證明了蘇老爺子是對(duì)的。

許蘇的童年充斥著鍋碗瓢盆摔碎的聲音。

許文軍吃喝嫖賭樣樣在行，但養(yǎng)家糊口，卻是事事不行，北漂以后更是結(jié)識(shí)了一群狐朋狗友，打著藝術(shù)的旗號(hào)，終日里混吃等死。蘇安娜的處理方式一般比較簡(jiǎn)單，哭鬧為主，上吊為輔，許文軍的應(yīng)對(duì)方式就更簡(jiǎn)單了，不爭(zhēng)也不吵，任蘇安娜滿地打滾撒潑。他無(wú)動(dòng)于衷。

鬧過之后，通常暫時(shí)能消停兩天，但安生日子往往過不了多久，許文軍便又會(huì)舊病復(fù)發(fā)，繼續(xù)胡來。

這樣的日子循環(huán)往復(fù)，一直到許蘇小學(xué)的時(shí)候，這一回，許文軍病得比哪回都嚴(yán)重，他吸上毒了。

蘇安娜對(duì)此毫無(wú)辦法，只是哭，最后還是許蘇的爺爺從更北的北方趕過來，把兒子五花大綁關(guān)進(jìn)了廚房，逼著他戒毒。

起初許文軍毒癮上來，不止會(huì)發(fā)出那種撕心裂肺的怪叫，還會(huì)破口大罵，罵完老子罵兒子，特別六親不認(rèn)。甚至有一回他說出了一個(gè)特別駭人的真相。

“你年輕的時(shí)候沒賭過？沒嫖過？沒險(xiǎn)些把家財(cái)敗光，逼著我媽出去賣肉給你還債？”許文軍的聲音從廚房里傳出來，中氣十足，聲線特別有穿透力，“龍生龍鳳生鳳，你要活得到那天就等著瞧，你兒子是賤種，你孫子也會(huì)是賤種，這是基因，是遺傳，是我們?cè)S家人骨子里流的臟血！”

許蘇聽得心驚肉跳，手一抖，寫作業(yè)的鉛筆哢嚓斷了。

許蘇的爺爺嫌兒子太吵，擔(dān)心影響孫子學(xué)習(xí)，就又進(jìn)了廚房，把他兒子的嘴用抹布堵上。打那一天起，許蘇每晚上都會(huì)聽見許文軍拿頭撞墻、拿指甲撓墻的聲音，那聲音又悶又細(xì)，一直往他的毛孔里鉆，雖不太吵了，卻更令人毛骨悚然。

甚至在許文軍死后許多年，睡夢(mèng)中的許蘇仍會(huì)突然聽見這種聲音，然后渾身冷汗地驚醒。

許蘇自詡皮有三寸厚，心似老墨黑，唯有一點(diǎn)軟肋，就是怕別人罵自己賤種。

后來許蘇的爺爺被這孽子氣得腦溢血復(fù)發(fā)，在病床上拖了半個(gè)月，死了。

許蘇的爺爺死后，再?zèng)]有人能治住許文軍，許文軍繼續(xù)過著他醉生夢(mèng)死的日子，敗光所有家財(cái)之后，吃了槍子兒。

判的是強(qiáng)奸殺人，許蘇是不太相信的。他對(duì)自己父親的人品沒多大信心，但卻認(rèn)為他沒這個(gè)必要。許文軍占了長(zhǎng)相的大便宜，常有不三不四的女人追隨身邊，白給他都愿意，又何必為了襠下一點(diǎn)快活去挨槍子呢。

蘇安娜也不相信，拼了命要替丈夫伸冤。

圖什么呢？圖他吃喝嫖賭，還是圖他手不縛雞，許蘇橫思豎想窮琢磨，就是沒明白母親到底為什么這么執(zhí)著。最后覺得可能還是美色誤人，蘇安娜打從開始就貪圖許文軍的英俊樣貌，就像他貪圖隔壁白小姑娘甜甜的笑臉，為她摘星撈月、赴湯蹈火，也是一句話的事。

總之，許文軍被槍斃的消息沒令許蘇感到傷感，更多的卻是令他松了一口氣。他的腦海里冒出了剛在課本上學(xué)過的一句話，北地蒼涼，衣冠南遷。

他想回到南方，但蘇安娜執(zhí)拗地不肯回去。

蘇安娜打小是嬌生慣養(yǎng)的大小姐，這種情況下，帶著兒子回去投奔父親應(yīng)該是最明智的決定。但她偏不。這世上兩類人活得最苦，一類人記性太好，一類人太好面子，蘇安娜可能兩類都占全了。

曾有一個(gè)“到此一游”的香港老板一眼相中了蘇安娜，想帶她回去當(dāng)小情兒。但小情兒這身份本就見不得光，再多個(gè)拖油瓶就更沒道理了。香港老板的意思是把許蘇送走，就他倆逍遙快活去。蘇安娜也真想過把許蘇送回姓許的老家去，許文軍他爸是被不肖子氣死了，但許文軍他媽還在，老太太一個(gè)人在鄉(xiāng)下種地，多養(yǎng)活一個(gè)孫子該是不成問題。

但后來不知是操作失誤還是良心發(fā)現(xiàn)，就沒這么干。

香港老板走的時(shí)候，蘇安娜就對(duì)許蘇說出了那句話。

對(duì)此，許蘇半是感激，半是疑惑。

自那以后，蘇安娜一改過去柔順溫婉的脾氣，既沒打算再嫁，也沒盼人救濟(jì)。許文軍死后留下一大爛攤子，她為撐起一個(gè)家起早貪黑，練過攤，倒過票，做過一切合法或不合法的小生意，轉(zhuǎn)眼青春不再，美貌消逝。許蘇有回看見蘇安娜在菜市場(chǎng)里，為缺了一點(diǎn)斤兩的豬肝跟小販對(duì)罵，恍惚以為自己看見了魯迅筆下的楊二嫂，凸顴骨，薄嘴唇，兩手搭在髀間，正像圓規(guī)細(xì)腳伶仃。