他抬起頭，看到沈識(shí)檐正垂著腦袋，額前半干的碎發(fā)被風(fēng)吹得飄搖。

他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。

“識(shí)檐，誰也不能預(yù)知接下來要發(fā)生的事?！?/p>

這道理，沈識(shí)檐又怎么會(huì)不懂？只是懂是懂，情是情。

兩個(gè)人抽完了一支煙，沈識(shí)檐又從孟新堂的手里抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，只在他含上了一支新的煙時(shí)，湊過去為他點(diǎn)著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜里唯一的光。

抽完煙，沈識(shí)檐催促了一聲：“好了，煙都沒了，你該走了。”

孟新堂伸出手，用弓著的手指背側(cè)輕輕碰了碰他的臉。

“到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”

“放心，”沈識(shí)檐點(diǎn)了點(diǎn)頭，“明天我還有一天的手術(shù)，不敢不好好睡覺?！?/p>

等孟新堂走了，沈識(shí)檐又在胡同口站了好一會(huì)兒，也不知道怎么回事，沒什么意識(shí)地就走到了那棵大樹下。常聚著一幫大爺?shù)牡胤酱丝炭諘绲煤埽瑳]有樂聲，沒有戲聲，唯獨(dú)一個(gè)石凳上，坐著一個(gè)散著齊肩頭發(fā)的小姑娘。

沈識(shí)檐走過去，坐到顧陳念的對(duì)面，問她冷不冷。

顧陳念的臉上還留著淚水剛剛干涸的痕跡，她看了沈識(shí)檐一會(huì)兒，忽然問:“爺爺是看我睡著了，想早點(diǎn)讓我回去睡覺，才說不做皮試的嗎？”

沈識(shí)檐的呼吸沉了沉，因?yàn)樗X得這話中的感情，還有顧陳念的眼睛，是那么熟悉。很多年前，許言午也是這么看著他，問他，是因?yàn)槲疑?，叔叔帶我去兒科看病，才?huì)碰上他們，被他們害死的，對(duì)吧？所以，也相當(dāng)于，是我害死了叔叔。

沈識(shí)檐恍惚到覺得失了重。

他沒有說是，也沒有說不是，因?yàn)樗芮宄?，即便他說不是，顧陳念也會(huì)像當(dāng)年的許言午一樣，認(rèn)定了那個(gè)肯定的答案。

他忽然覺得，原來這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們?nèi)ソ?jīng)歷類似的事情。

“該怎么治病，是醫(yī)生說了算的，做不做皮試，也該是醫(yī)生說了算。”這是他今天說的最長的一句話，說得一字一頓，清清楚楚。

話說出口，他才覺得依然是不妥。可沒等他挽救，顧陳念就已經(jīng)開始大哭，她把手捂在臉上，淚水卻從她的指縫中淌了出來。

“我是不放心爺爺自己去輸液才跟著去的，我也不知道我怎么會(huì)睡著了……我為什么會(huì)睡著了啊！”

到最后，顧陳念開始崩潰地哭喊，沈識(shí)檐起身走到她身邊，攬住她的肩膀，一下一下拍著她的后背安撫著她。

夜風(fēng)把光禿禿的樹枝吹得亂顫，沈識(shí)檐看了看頭頂那一彎慘淡的一彎弦月，有些愣神。明明是好好的一盤圓月，卻非要被生生咬下去一大半。

孟新堂到了研究院，在去實(shí)驗(yàn)間的路上給沈識(shí)檐打了個(gè)電話，沈識(shí)檐說已經(jīng)躺下，要睡覺了。

“抱歉，不能陪著你?！?/p>

“什么話?！?/p>

路上有拿著記錄單的人跟孟新堂打招呼，孟新堂頂著有些涼的風(fēng)回了一聲。

“好了，我要睡覺了，你好好工作?！?/p>

“好，明天你手術(shù)完，我再給你打電話。”

最后道了一聲晚安，孟新堂關(guān)了機(jī)，將手機(jī)鎖在了門口的柜子里，落鎖的時(shí)候，孟新堂第一次舍不得柜里的手機(jī)。

而到了第二天，在沈識(shí)檐的手術(shù)預(yù)期結(jié)束時(shí)間過去了很久之后，孟新堂卻始終都打不通沈識(shí)檐的狀況。他在辦公室里坐立不安，擔(dān)心沈識(shí)檐現(xiàn)在的狀況。實(shí)在不放心，孟新堂和同事打了聲招呼，說今天自己不加班了，進(jìn)度會(huì)在明天補(bǔ)齊，便拎上大衣出了門。

出來才發(fā)現(xiàn)外面落了雨，冷得人直打寒顫。

孟新堂是在醫(yī)院后門的一個(gè)樓梯口找到的沈識(shí)檐，他坐在最后兩階臺(tái)階上，頭倚著墻壁，在閉著眼睛睡覺，只穿了一件毛衣。雨幕就在他面前不遠(yuǎn)處，像是一層紗，隔開了他與流動(dòng)著燈光的大街。

孟新堂走過去，收了傘，蹲在他面前。沈識(shí)檐的嘴巴周圍有剛冒出的青色胡子根，這是他從沒見過的。

“識(shí)檐?！?/p>

聽到輕喚聲，沈識(shí)檐的眼睫抖了抖。他慢慢睜開了眼睛，但依舊維持著剛才休息的姿勢(shì)。在看了孟新堂兩秒鐘之后，他啞著嗓子小聲對(duì)他說：“累死我了?！?/p>

孟新堂摸了摸他已經(jīng)很涼的臉：“回家睡嗎？”

沈識(shí)檐蹭著墻壁搖了搖頭：“累，動(dòng)不了?！?/p>

“那就在這睡一會(huì)兒?！泵闲绿煤芸煺f。

這個(gè)樓梯間是很早之前就有的，而自從醫(yī)院重新修建，為這棟樓擴(kuò)出了兩個(gè)新的門，這里就已經(jīng)幾乎無人再通行。孟新堂將那把黑色的雨傘撐開，靠著墻立在沈識(shí)檐的身前，又脫下自己的大衣，披在他的身上。

沈識(shí)檐感覺到身上落下的暖，睜眼看了看他。孟新堂坐到他身側(cè)，將他原來倚著墻的頭輕輕扳靠到自己的肩上。

“睡吧?！?/p>

隔著大衣，他攬住了他的腰。不過兩天而已，就已經(jīng)覺出他瘦了。

沈識(shí)檐好像真的又睡了過去，呼吸均勻，安安靜靜的。

路上行人寥寥，且大多撐著傘，倉促匆忙地走過。有個(gè)小孩子在過馬路時(shí)跑了兩步，被媽媽抓著雨披拎回路邊，扳正了身體教訓(xùn)著；街對(duì)面的出租車下來了一個(gè)慌張的男人，顧不得明晃晃的燈光和近在咫尺的斑馬線，徑直沖過了馬路……孟新堂擁著懷中的人，突然想，若是自己可以讓沈識(shí)檐做一個(gè)千萬種世事的旁觀者就好了，那樣，便不用再經(jīng)歷那么痛的離別?？尚凶咴谑篱g，再清逸的人，都不可能片葉不沾身。

更何況沈識(shí)檐比誰都有情有義，也比誰都承擔(dān)得起。

雨勢(shì)漸大時(shí)，孟新堂忽覺得有微涼的東西，沾濕了他的肩膀。而今晚沒有風(fēng)，所以絕不會(huì)是偷偷飄進(jìn)來的雨。

他愣了愣，抬起手，輕輕碰了碰沈識(shí)檐的臉，果然，那里有兩行透亮的淚。

孟新堂拭去那兩行淚，收緊了手臂。他微微偏轉(zhuǎn)過頭，親吻了沈識(shí)檐的額角。

“別哭?！?/p>

這是2015年，北京的最后一場(chǎng)秋雨。