但解放后懲辦地主的形勢(shì)是讓他們不敢往城外跑的，如今真有了個(gè)院子，雞鴨養(yǎng)不得，花草總歸能養(yǎng)活。不是什么名貴的品種，卻也五顏六色──草杜鵑，一串紅，牽?；?，花草蔥郁中還有棵院子里本就有的歪脖子棗樹(shù)，令秦敬想起魯迅先生的散文：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?/p>

“先不說(shuō)這樹(shù)就長(zhǎng)在咱院子里，”沈涼生微蹙著眉打趣他，“你識(shí)識(shí)數(shù)行不行？另一株在哪兒呢？”

“你說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)得這么難看，能結(jié)棗么？”秦敬不搭理他的話茬，嫌棄地看著那樹(shù)，嘖嘖了兩聲。

“你再嫌它難看，它就真不結(jié)棗給你吃了?！鄙驔錾毫怂痪?，同他一起站在樹(shù)下，有一搭沒(méi)一搭地?fù)嶂植诘臉?shù)皮。

“……其實(shí)也沒(méi)那么難看?！?/p>

“秦敬，有點(diǎn)出息行不行？”

“你有出息，結(jié)了棗你可別跟我搶?！?/p>

那年頭的人是很單純的，鄰里間雖愛(ài)串個(gè)門(mén)聊個(gè)天，也奇怪怎么兩個(gè)男人住在一間院子里，但聽(tīng)說(shuō)秦敬和沈涼生是表兄弟，早年結(jié)過(guò)親，可因時(shí)事動(dòng)亂都沒(méi)保住家里人，如今也不想再續(xù)弦，老哥倆一塊兒搭伙過(guò)個(gè)日子，便也不覺(jué)得是什么特別稀罕的事兒。

這么平靜著又過(guò)了四年，五七年“反右運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了，秦敬一個(gè)普通小學(xué)都要開(kāi)會(huì)，沈涼生的廠子里也要抓典型──右派分子是有指標(biāo)的，管你是不是真的“右”，說(shuō)你是就是，沒(méi)有什么道理可講。

兩人本有些提心吊膽，但好在老吳還沒(méi)退，多少能給他們些庇護(hù)，到底尚算平安地?fù)瘟诉^(guò)去。反右開(kāi)始的第二年，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)也隨之展開(kāi)了。街道支了土爐子大煉鋼鐵，沈涼生和秦敬積極表態(tài)，把家里的鐵器搜刮搜刮，連鍋都交上去支援煉鋼──反正吃的是大鍋飯，離家不遠(yuǎn)就開(kāi)了個(gè)食堂，自個(gè)兒的鍋留著也沒(méi)用。

“實(shí)際一個(gè)土爐子能煉出什么來(lái)？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”這話秦敬不敢在外頭說(shuō)，也就晚上臨睡前跟沈涼生小聲聊兩句。

“你管呢，折騰唄?！?/p>

結(jié)果這一折騰就折騰出了后頭三年的苦日子──三年自然災(zāi)害時(shí)全民勒緊褲腰帶，天津城的物資供應(yīng)還算是好的，不過(guò)也就只能晚上喝頓白米稀飯，其他兩頓都用粗糧湊合。

小劉──如今已是老劉了──的大兒子在肉聯(lián)廠上班，職工有那么一點(diǎn)小福利，能偷偷摸摸地帶回家點(diǎn)肉頭罐頭。老劉惦記著當(dāng)年受了沈涼生不少恩惠，現(xiàn)下自家景況好一點(diǎn)，便也不舍得吃，都給秦敬送來(lái)，秦敬說(shuō)不要，他還要跟他急。

實(shí)則能讓職工偷帶出來(lái)的肉頭罐頭都是些次等品，肥肉筋咬都咬不動(dòng)，不能拿來(lái)炒菜，秦敬便拿來(lái)煉油渣，就著窩頭吃反而香些。

倒回二十年，若有人跟沈涼生說(shuō)你往后能過(guò)得下這種日子，他是決計(jì)不信的?？梢徊讲阶叩搅巳缃?，再讓他回憶早年那些歌舞升平，精美奢華的景象，他反不大回憶得起來(lái)。

不是逃避似地不愿回憶，而是再怎么回憶都覺(jué)得不真實(shí)──像鏡中花水中月，海市蜃樓中的亭臺(tái)樓閣，美也美得空遠(yuǎn)冷清，反是現(xiàn)在每到了傍晚，兩人下班回來(lái)燒水抹把臉，夏天在院子里支張小桌，就著夕陽(yáng)余暉和左鄰右里的人聲喝碗白米稀飯，冬天關(guān)起門(mén)來(lái)拿爐灰烤兩個(gè)紅薯熱熱乎乎地吃了，心里反而覺(jué)得樂(lè)呵踏實(shí)。

他說(shuō)過(guò)要好好照顧他，好好地跟他過(guò)日子。這是他給他的承諾，守住了，就覺(jué)得這輩子沒(méi)白活。

──就不后悔。

然而那時(shí)他們?cè)趺匆矝](méi)有料到，這一波波的政治運(yùn)動(dòng)會(huì)愈演愈烈，最后發(fā)展到不可收拾的地步。

文化大革命開(kāi)始后，沈涼生那點(diǎn)底子終于被翻了出來(lái)，逃不過(guò)，躲不了，老吳想保也保不住他，只能拿話寬慰秦敬道：“還有辦法……你別著急，讓我再找找人……”年過(guò)七旬的老人頭發(fā)全白了，最近也沒(méi)心思打理，稀疏地打了縷貼著頭皮，寬慰完秦敬，自己嘴唇卻哆嗦著，茫然地反復(fù)念叨著一句話：“沒(méi)想到啊……沒(méi)想到啊……”

秦敬著急，他比他更急──不單是為了沈涼生的事情，他還有幾個(gè)老戰(zhàn)友紛紛落馬，被批斗，被隔離，不生不死……可是憑什么！他們可是把腦袋別在褲腰帶上，豁出命來(lái)為國(guó)家做過(guò)貢獻(xiàn)的！到了兒到了兒……老吳什么都說(shuō)不出來(lái)，一句“沒(méi)想到”，便似耗盡了這輩子全部的心血力氣。

但無(wú)論如何人還是得找，能保下一個(gè)是一個(gè)──老吳知道這當(dāng)口人托小了沒(méi)用，找了所有能找的關(guān)系，冒著大風(fēng)險(xiǎn)把話一層層地遞了上去。

實(shí)則他也不曉得管不管用，到了這地步，無(wú)非是盡人事而聽(tīng)天命罷了。

沈涼生被組織叫去審問(wèn)了兩回，終被帶走隔離那日，秦敬也在家──學(xué)校已經(jīng)停課了，他也被人談過(guò)話，但因那時(shí)教育系統(tǒng)尚未被完全波及，他與沈涼生在戶籍上也沒(méi)什么關(guān)系，倒沒(méi)被一起帶走隔離審查。

可他寧肯他們把自己一塊兒帶走──他站在院門(mén)口，看他們帶他走，剪著他的手，推推搡搡地──他想說(shuō)你們不能這么對(duì)他，他不是反革命，他做過(guò)好事的……他什么都不能說(shuō)，他只看到沈涼生費(fèi)力地回頭瞧了自己一眼，那一眼……

早在被叫去談話時(shí)沈涼生便有了心理準(zhǔn)備，自己做了最壞的打算，口中卻未同秦敬說(shuō)過(guò)一句告別的話，更未交待什么后事──有些話真說(shuō)出來(lái)跟要秦敬的命也沒(méi)兩樣──他本是打定主意不回頭看的，事到臨頭卻一個(gè)沒(méi)忍住，還是回頭看了一眼。

他看到秦敬孤零零地站在院門(mén)口，干瘦傴僂的，一小條孑孑的人影，像一下老了二十歲，卻又像個(gè)小孩兒似的，眼巴巴地、像被遺棄的孤兒一樣望著自己……沈涼生把頭扭回去，突地流了淚。他不怕挨打受罪，甚至不怕就這么被整死，只是怕秦敬受不了，惦記他往后要怎么一個(gè)人過(guò)日子。

他是想著要跟他過(guò)一輩子，為伴侶，為兄弟，為父母，為子女，再苦再難也不后悔……就這么一個(gè)承諾，可怎么就守不住。

沈涼生被帶走那幾天，秦敬一個(gè)人坐在屋子里，不知吃也不知睡，最后還是老劉生生撬了他們家的門(mén)，硬按著人吃了點(diǎn)東西，又把人拖上了床，自己坐在床邊兒看著他，等他好不容易閉上眼，才背過(guò)身偷偷抹眼淚。

煎熬的日子過(guò)了快一禮拜，老吳那頭終于有了好消息──竟是總理親自批了條子，明確指示不能制造冤假錯(cuò)案，誣蔑為抗日做過(guò)貢獻(xiàn)的好同志。

實(shí)則老吳托人遞話時(shí)都沒(méi)抱什么太大的指望──且不說(shuō)總理日理萬(wàn)機(jī)，沈涼生為抗日捐款，那都是多少年前的事兒了，那時(shí)通過(guò)各種途徑捐款的愛(ài)國(guó)人士可不少，他真不指望他還記得──可他就還真的記得，竟是每一筆，每一人都還記得。

沈涼生被放回來(lái)那日，秦敬面上卻沒(méi)什么喜色，也說(shuō)不出什么話──許是劫后余生，人反而遲鈍了，做不出反應(yīng)，半天才啞聲吭哧了一句：“我燒了水……給你擦擦身子?！?/p>

沈涼生卻只回了句：“回頭吧……先陪我睡會(huì)兒?！暴ぉに砩嫌邪ご虻酿鰝?，他怕他看見(jiàn)受刺激。

不過(guò)沈涼生也是真的累了，那么多天都沒(méi)正經(jīng)睡過(guò)，幾是一沾到床邊兒就睡死過(guò)去。秦敬手哆嗦著為他脫了鞋，蓋了被子，在他身邊躺下來(lái)，想挨近他，又怕吵著他睡覺(jué)，最后胎兒一般蜷縮在他身旁，面上仍是麻木的，身上卻像打擺子一樣抖得厲害。

沈涼生是上午睡下的，醒來(lái)時(shí)已是后半夜，他迷迷糊糊地往旁邊摸了摸，卻沒(méi)摸到人。有一瞬他以為自己還是被關(guān)著，跟秦敬的重逢不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，心里一片冰涼，緩了會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，自己是真在家里，是真的回家了。

他先頭以為秦敬不在身邊兒是起夜去了廁所，等了會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)，才覺(jué)著有些不對(duì)，摸黑下地走到外屋，借著窗戶漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，看到屋角蜷著個(gè)黑影──秦敬像畏光的鬼一樣躲在旮旯里，連個(gè)板凳都不曉得坐，就那么蜷在那兒，頭埋在膝蓋中哀哀地嗚咽，因著怕吵醒沈涼生也不敢弄出聲響，不走近都聽(tīng)不出來(lái)他在哭──可沈涼生這輩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)比這更慘的哭聲。

沈涼生急急走近他，因著沒(méi)開(kāi)燈，幾步路都走得跌跌撞撞，終于到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起來(lái)，秦敬卻不肯讓他碰，一個(gè)勁兒地往旮旯里縮，直到被沈涼生抓死了，才終于壓抑不住地，像動(dòng)物瀕死的哀鳴一樣哭著道了句：“我對(duì)不起你……我對(duì)不起你……”

他覺(jué)著他拖累了他一輩子──多少年，多少事，多少悔恨，全一股腦兒地涌到了腦頂，要把人活活溺死──他恨不得把身上的肉一片片削下來(lái)賠給他，可把命賠給他也不夠，他是真后悔，后悔老天爺怎么就讓他遇見(jiàn)自己……他后悔同他遇見(jiàn)。

“你怎么能這么說(shuō)！”

靜夜里吼聲聽(tīng)起來(lái)格外駭人，秦敬嚇得一激靈，淚倒是止住了──那么多年，倆人不是沒(méi)為針頭線腦的小事兒拌過(guò)嘴，可還真沒(méi)動(dòng)氣吵過(guò)大架，秦敬從沒(méi)聽(tīng)過(guò)沈涼生這么跟自己喊，一時(shí)呆傻地看著他，頭發(fā)蓬亂著，滿臉又是鼻涕又是淚，五十多歲的人了，卻像個(gè)五歲的孩子一般狼狽，手下意哆嗦著去拽沈涼生的衣角。

“你別這么說(shuō)……”沈涼生垮著肩蹲在他身前，也很顯得老態(tài)，雙手握過(guò)他的手，包在自己手心里拍了兩下，輕聲嘆了口氣，跟向小孩兒講道理一樣同他絮叨，話意卻也有些顛三倒四，“你不能這么說(shuō)……我歲數(shù)大了，經(jīng)不住你這么說(shuō)……往后都別這么說(shuō)了?！?/p>