二十七

那是一場席卷了全中國的浩劫，足足持續(xù)了十年。后來整個(gè)教育界都被牽扯進(jìn)去，秦敬雖只是個(gè)在普通小學(xué)掛個(gè)名的副校長，沒兩年就要退了，卻也得沒完沒了地挨斗。

市里斗，區(qū)里斗，學(xué)校里也斗，但好在市里區(qū)里的公開批斗一月就那么兩回，人在學(xué)校里被斗，境況總要好些。

學(xué)校小，學(xué)生都是附近的孩子，出了校門兒，大家全是鄰里街坊，不管平時(shí)為了什么家長里短的事兒鬧過矛盾，這當(dāng)口卻不會真的落井下石，回家關(guān)起門來，大多要囑咐自家孩子一句“可不許動手打老師”。

不過學(xué)校一停課，孩子們沒了管束，到底是野了。不見得真有什么壞心眼兒，只是小孩兒本來就皮，又被大環(huán)境煽動著，一幫半大小子成天一塊兒瞎鬧。秦敬出門走在路上，沒少被他們起哄架秧子，家里后窗的玻璃也沒少被他們用石頭子伺候，打破了就沒再裝，湊合用紙糊了幾層。

這日下午學(xué)校和廠子里都沒有批斗會，秦敬在家寫檢討材料，沈涼生就坐在旁邊兒看著他寫──因著有人保，他后來倒是沒被再找什么大麻煩，可算不幸中的大幸。

所謂的“認(rèn)罪書”秦敬已經(jīng)寫得很熟了，來來回回不就那么幾句話，一頭寫著，一頭還能分神跟沈涼生隨意聊聊閑天。

正是八月仲暑，沈涼生拿了把破了口的蒲扇幫他打風(fēng)，過了會兒又伸長手胡嚕他的頭。

秦敬跟很多老師一樣被剃了陰陽頭，半邊兒有頭發(fā)，半邊兒卻是禿瓢，最近長回來點(diǎn)，毛茸茸的扎手。

“我看你是摸上癮了吧？”秦敬邊寫材料邊跟他玩笑，面上并不見什么失意落魄的神情──他這人沈涼生也知道，要說有什么毛病，就是做人太過樂觀了些，遇事兒總先往好里想，說好聽的叫心眼兒好，說不好聽的就是沒心沒肺。俗話說江山易改本性難移，沈涼生也懶得去扳他這個(gè)毛病，且現(xiàn)下這光景，他能樂觀點(diǎn)也是好事。

實(shí)際秦敬是真想開了，只要自己身邊兒這個(gè)人平安就千好萬好，國家這樣就這樣吧，自己挨斗也沒什么大不了──大夏天的，頭剃一半兒還涼快呢。

哪怕是寫認(rèn)罪書時(shí)他也不覺得委屈。不覺得自己真教書教錯(cuò)了，便不肯覺得委屈。

寫著寫著，秦敬突似聽見雨聲。其實(shí)并非是真下了雨，不過是又有小孩兒往后窗扔?xùn)|西──或許被家里大人罵過了，他們不敢扔磚頭石子，便改扔沒什么破壞性的土疙瘩，打到窗紙上就摔散了，窸窸窣窣的聲響有些像是落了場雨。秦敬并不生氣，只覺得到底是小孩兒，想搗亂又沒膽子，哪兒能真跟他們置氣。

沈涼生聽著動靜，撂下蒲扇站起身，想出門看看──他面相本就生得嚴(yán)肅，歲數(shù)大了也仍不怎么愛笑，于是看著就更兇，附近的小孩兒多少有些怕他，每每見著他出門，板著臉往那兒一站，就吆五喝六地一哄而散，轉(zhuǎn)去禍害下一家。

“你別去了，六十歲的人了，跟小孩兒較什么勁?！鼻鼐戳滔鹿P，笑呵呵地說了他一句，見沈涼生真依言坐回去，便也提起筆繼續(xù)寫。

下午三時(shí)的陽光照進(jìn)窗戶，落在斑駁的舊書桌上。這桌子還是打在西小墊的公寓里住著時(shí)就用過的，搬家時(shí)一塊兒運(yùn)了過來，因著不是古董，抄家時(shí)倒幸免遇難。秦敬在這張桌子上改了十幾年的作業(yè)，備了十幾年的課，卻沒想到末了兒會有一天在這桌上寫檢討材料──多少老師跟他一樣教書教到滿頭花白，不過都是這么個(gè)下場。

秦敬想得開，小半是因?yàn)閱栃臒o愧，大半還是因?yàn)橛猩驔錾讴ぉぶ灰磉厓哼€有這個(gè)人在，就覺得這輩子沒白活。

可畢竟很多人是想不開的，認(rèn)罪書寫著寫著，就上了吊投了河──“六代繁華三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真實(shí)的陽光與不真實(shí)的雨聲中，秦敬一筆筆把檢討材料寫完，放下筆，望向沈涼生笑著問了句：“晚上咱們吃什么？要不還熬點(diǎn)兒粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩來總理逝世，沒能夠等到看文革結(jié)束，中國復(fù)興的光景。四人幫竭力壓制著悼念活動，老百姓卻不管那套。家里沒布票了，秦敬買不了黑布，便把一件黑褂子絞了，做了兩個(gè)黑箍，兩人一塊兒戴在了胳膊上。

他們會念著他的好，念一輩子──當(dāng)面致謝再不可能，但人都沒了，總得為他戴個(gè)黑箍，哪怕為了這事兒再怎么被批也認(rèn)了。

同年七月二十八日，唐山大地震，華北多少都受到了波及，京津也受災(zāi)不小。

那夜沈涼生和秦敬睡到一半猛地驚醒，只覺天搖地動──先是平著搖，然后上下顛，東西嘩啦嘩啦地往下掉，輕的家具已經(jīng)倒了一地。他們都沒經(jīng)歷過地震，迷迷糊糊也不知道該往床下躲，只知道往外跑。

可當(dāng)然是跑不起來的──沈涼生年輕時(shí)看著不比秦敬胖多少，力氣卻大得很，可以把他打橫抱上很久都不松手，但如今到底是老了，沒力氣抱著護(hù)著他，只緊緊拉著他的手，兩人深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地往門口走。

萬幸雖住的是老平房，蓋得卻也結(jié)實(shí)，這么搖都沒塌，兩人平安出了屋，不敢靠院墻站著，只躲在小院中間，等到第一波震過去了還有些回不過味來，握著手面面相覷。

要說后怕自然是有的，卻也沒那么怕──他們這輩子什么沒經(jīng)過，現(xiàn)下竟連地震都不大怕了，也不擔(dān)心再震一波房子塌了怎么辦──只要彼此還在身邊，手還握在一處，就什么都不怕。

那正是黎明前最黑暗的時(shí)候，天災(zāi)，人禍，一樁連著一樁，風(fēng)云變色，遍地瘡痍。

──而后天亮了，中國再次從廢墟中站起來。

一九七七年，文革正式結(jié)束，轉(zhuǎn)年就改革開放，好像眨眼間便換了個(gè)新天地。

這么多年，他們一起走過漫長的戰(zhàn)爭，經(jīng)過洪水地震，撐過轟轟烈烈的政治運(yùn)動，到了最后最后，終于過上了真正太平的日子，便每一日都過得珍惜。

院子里的花草在文革時(shí)都被拔了，現(xiàn)下又都重新種了起來，那棵歪脖子棗樹倒是一直幸存著，看了那么多年，他們也看出了感情，跟看自己小孩兒似的，不嫌它煞風(fēng)景，也不嫌它從來沒結(jié)過棗子。

雖說買好多東西還是得憑票供應(yīng)，但物資終歸豐富了不少，倆人夏天依舊愛在樹底下支張桌子，煮點(diǎn)鹽水毛豆，切幾毛錢粉腸，一塊兒喝兩盅，或者單純聊些家常，或者聽秦敬講幾個(gè)段子就酒。

秦敬這段子講得可有歷史──文革時(shí)沒書看，也沒什么娛樂，他便關(guān)起門偷偷說些段子給倆人解悶兒，有舊時(shí)學(xué)過的，也有后來新編的，一講便講到了如今。

這些段子，說的是一個(gè)人，聽的也只是一個(gè)人──他說，而他聽，有聽過很多遍的，卻也不覺得煩。

一個(gè)接一個(gè)的故事，每一個(gè)都熱鬧歡喜。

再后來也有不少書讀，他們定了份《小說月報(bào)》，也會看看諸如張恨水之類的作家寫的愛情小說，但還是最愛讀武俠──改革開放后打南邊傳過許多新作品，其中不乏精妙之作，但或許是人老了都念舊，他們依舊最欣賞還珠樓主，買了套新出版的蜀山從頭讀起。

寫書的人早便去世了，這部書自解放后就再沒出過新章，注定永遠(yuǎn)看不到結(jié)局。

可看不到結(jié)局也沒什么關(guān)系，他們反而覺得這樣一部書，沒有結(jié)局才是好的。

老劉家前年搬到了大胡同那頭，離他們家并不算遠(yuǎn)，兩家便常走動走動。老劉因著早年說相聲，文革時(shí)也難免吃了些苦頭，不過許是天賦異稟，這么折騰都沒能讓他瘦下來，現(xiàn)下就更見發(fā)福，有時(shí)三人坐在一塊兒，沈涼生和秦敬便要說他，你也運(yùn)動運(yùn)動，別老成天在家除了吃就是睡，這肚子可真沒法兒看了。

“你們管我呢！”人說老小孩兒，在老劉身上體現(xiàn)得那叫一個(gè)明顯，往往聽見這話就要不樂意，嘟嘟囔囔地一臉委屈相，反像兩人合起伙來欺負(fù)他似的。

秦敬和沈涼生倒是晚飯后總愛散個(gè)步，尤其是天暖和的時(shí)候，出了院子沿著街邊慢慢溜達(dá)，一路跟相熟的鄰居打打招呼，聊兩句閑話，或自帶個(gè)馬扎去大悲院前的空場上納涼──大悲院也在天緯路上，離秦敬舊時(shí)任教的小學(xué)就幾步路，廟不大，香火卻挺旺，文革時(shí)被砸過，后來又重修了起來，廟門口的兩尊石獅子不曉得是打哪兒弄來的，看著竟不像新物，獅爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩兒在獅子邊兒上竄下跳，大人們就坐在廟門前的空場上扎堆閑聊，說是佛門凈地，卻也滿眼俗世喜樂。

不管文革時(shí)再怎么被批斗，秦敬對教過書的小學(xué)還是很有感情的，有時(shí)也會帶著沈涼生回學(xué)校里看看。

學(xué)校門房一直沒換過，自然知道秦敬以前是副校長，但因著他常年帶課，熟人卻還是多半叫他“秦老師”，秦敬自個(gè)兒也更愛聽這個(gè)稱呼。

學(xué)校操場上有株老桑樹，正長在領(lǐng)操臺旁邊，夏天桑韌熟了，紅紫的果實(shí)掛滿枝頭。沈涼生知道秦敬愛吃桑韌，也知道他八成就是為了吃才專揀這當(dāng)口往學(xué)校里溜達(dá)，可親眼見他趁學(xué)校放學(xué)了才溜進(jìn)去偷果子還是覺得十分好笑。

桑樹樹齡老，長得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著比年輕時(shí)矮了，兼又有些傴僂──文革時(shí)有回被斗狠了，受了腰傷，缺醫(yī)少藥地也沒全治好，后來硬要站直了就腰疼。

沈涼生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上領(lǐng)操臺為他夠了幾個(gè)矮處的果子，見秦敬接過來就往嘴里送卻又要說他：“你說你又不是餓死鬼投胎，回家洗洗再吃?！?/p>

天緯路離海河也挺近，有時(shí)他們精神好，便沿著河邊一直往東走，走到火車站那頭，站在解放橋邊看來往的車船，聽著從河上傳來的，多年不變的汽笛聲。

解放橋就是以前的萬國橋，傳說當(dāng)年的建造圖是出自設(shè)計(jì)埃菲爾鐵塔的大師之手。解放前這座橋確實(shí)被歸在法租界，也確是法國人建的，傳說卻不知是真是假。不過這座橋倒真跟埃菲爾鐵塔一樣，全用鋼鐵打造，這么多年過去，海河上的橋多少都被加固過，只這一座除了重漆一漆，就沒見它動過大工程，卻還是結(jié)實(shí)得很。

秦敬同沈涼生站在橋邊，往對岸看過去──對岸是解放路，舊年叫中街，兩側(cè)洋行銀行林立，來往的都是那時(shí)候津城里頂體面的人。

有回立在那兒，秦敬突地想了起來，當(dāng)年有一次，他們也曾一起走過中街，然后站在河邊兒往對岸看。

彼時(shí)從左岸眺望右岸，如今卻是從右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了兩個(gè)人，推著一輛自行車，立在對岸與他們遙遙相望──那是年輕時(shí)的他們。

那刻秦敬也不管周圍還有乘涼的人，驀地伸手抓住了沈涼生的手。

他握著他的手，看著年輕時(shí)的他與他站在對岸，像是他們一起牽著手走過了一座橋，就過了四十多年。

一九八三年的夏天來得有些迫不及待，剛五月中天便燥得厲害，沈涼生似是有些害暑，連著小半個(gè)月都沒有什么胃口。

有日沈涼生午睡起來，卻見秦敬沒躺在身邊兒，下床走到里屋門口，才見他斜斜背朝自己坐在馬扎上，腳邊放了個(gè)小盆，盆里泡著七八個(gè)不知打哪兒淘換來的鮮蓮蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底兒似的眼鏡子，仔仔細(xì)細(xì)地剝蓮蓬，也沒聽著身后人的腳步聲。

往常若見秦敬做這些費(fèi)眼神的活兒，沈涼生定會過去幫把手，這日卻反常地沒有動，只立在里屋門口，靜靜看著秦敬坐在外屋里認(rèn)認(rèn)真真地把蓮子去皮，又一個(gè)個(gè)把蓮心剔了出來，蓮實(shí)蓮心分別用兩個(gè)小白瓷碗盛了。

他看著午后的夏陽在擦得干干凈凈的水泥地上拖出長條的光斑，落在秦敬幾近全白的發(fā)上，突地覺得自己這輩子真是有福氣──不管受了多少罪，也覺得真是有福氣。

“起了？”秦敬把蓮蓬剝完了，一扭身才見到沈涼生站在里屋門口，笑著朝他道了句，“這東西敗火，晚上給你拿蓮蓬仁兒熬點(diǎn)粥喝，蓮心要覺得太苦就泡茶時(shí)放兩個(gè)，茶葉一沖就沒味兒了?！?/p>

沈涼生也淺笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)了句：“嗯。”

后來沈涼生覺著自己那時(shí)是有預(yù)感的──秦敬以為他吃不下東西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈涼生剛開始也這么想。直到后來嗓子里那種哽得慌的感覺越來越明顯，他才覺著有些不對勁，想起父親早年的病來。

要說這些年有什么事沈涼生一直瞞著秦敬，便是他父親當(dāng)年的喉病。那時(shí)候路易斯因?yàn)橥驔錾缓茫较吕锾拱赘v過，咽喉癌可是有遺傳性的，勸告他一定少吸點(diǎn)煙。

雖說遺傳病是個(gè)沒影子的事兒，沈涼生卻也不愿跟秦敬說，若是說了，他多少得提著點(diǎn)心。再后來同秦敬在一塊兒，煙倒是慢慢戒了，年頭一久沈涼生自己都忘了這碼事，可現(xiàn)下吃了不少去火藥嗓子還是越來越發(fā)緊，才終又讓他想了起來。

既是覺得不對，總歸是得去醫(yī)院看看。沈涼生不敢跟秦敬兩個(gè)人去，先背地里跟老劉說了，讓他叫上他大兒子陪著走一趟。

“老沈，你別嚇唬我，”老劉早便不叫沈涼生“二少”了，沒等他說完就急了眼，梗著脖子道，“你哪兒能這么咒自個(gè)兒，咱查歸查，你快別嚇唬我！”

秦敬跟沈涼生日日在一塊兒，去醫(yī)院查病這事兒也不能避著他，于是還是一塊兒去了。沈涼生只道叫上劉家大兒子是為了有輛自行車方便，可秦敬還不知道他──他這個(gè)人做事兒一直是妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)模约哼€沒想到，他便全打算好了──于是心里很有些七上八下，面上卻又不露分毫，連等檢查報(bào)告那幾天里都一如往常，該吃該睡都跟以前一模一樣。

──他是不敢想。

只仿佛自己還跟以前一模一樣，把日子過得跟以前一模一樣，兩人便就能這樣一直過下去。

去取檢查報(bào)告那日，老劉的大兒子說自己去就成了，秦敬卻非要一起跟去。

沈涼生可不放心他這么著，歸其了還是三個(gè)人一塊兒去了醫(yī)院。老劉的大兒子長得跟他爸是一個(gè)模子里刻出來的，性子也是一般的熱乎，一路上嘴就沒敢停過，講廠子里的事兒，講他大閨女的事，使勁活絡(luò)著氣氛。

直到排上了號，大夫出來問了句“誰是家屬”，他才噌一下站了起來，急急應(yīng)了句“我是”，也不待秦敬反應(yīng)就跟著大夫走了進(jìn)去看片子。

沈涼生的關(guān)系一直掛靠在針織廠，那年頭是公費(fèi)醫(yī)療，他們趕上了個(gè)通人情的大夫，見外頭兩個(gè)老同志，確實(shí)不方便聽結(jié)果，便也沒糾纏是不是直系親屬的問題，只細(xì)細(xì)給病人家屬分析了片子，什么聲門上型下型的老劉的大兒子也聽不懂，最后就眼巴巴地看著大夫問了句：“……那還能治么？”

“當(dāng)然能治，可以做手術(shù)，也有保守些的療法……”大夫頓了頓，因著見多了生死，不落忍也得遵守醫(yī)責(zé)，明白地解釋了各種治療手段和風(fēng)險(xiǎn)，最后委婉地勸了句，“老爺子歲數(shù)大了，開刀不是不可以，但治愈幾率剛才您也聽我說了，您不如多想想，跟家里人商量商量再做決定吧?！?/p>

可這要怎么商量？他紅著眼圈兒癱坐在椅子上，簡直都不敢站起來走出這扇門。

但事情終歸得說──老劉人雖沒跟去，卻也一直在他們家里等消息，眼見三人悶聲不語地回來了，心里就咯！一下。

沈涼生固執(zhí)地不肯避諱，讓他有話直說，于是四方坐定，老劉的大兒子終把大夫的話一五一十地講了，拿眼覷著他爸，又覷著自己倆干爹，只覺煎熬得坐不住，是硬把自己按在椅子上。

老劉已經(jīng)傻眼了，沈涼生面上卻還是那副神情，連秦敬都好似沒受什么震動──這一道兒上他也有了些心理準(zhǔn)備，若沒事兒早在醫(yī)院里說了，既要回家說，那便是肯定有事兒。

“我看做手術(shù)就免了?！鄙驔錾词撬膫€(gè)人中先出聲的，明確表了態(tài)，又講了講他父親的事兒，末了兒總結(jié)道，“開刀也沒用，我也不想折騰?！?/p>

老劉回過點(diǎn)神，訝異看著秦敬安安靜靜地坐在沈涼生身邊，竟不出言表示反對，面上也不見如何悲慟，心里就又咯！一下。

最后事情便按沈涼生自己的意思定了，不動刀，只用藥，連醫(yī)院都不肯去住。

倒不是他們住不起──那一年公費(fèi)醫(yī)療雖然剛剛改革，各單位定額包干，計(jì)劃撥放，但廠子領(lǐng)導(dǎo)聽說這事兒已經(jīng)發(fā)了話，醫(yī)藥費(fèi)可全額報(bào)銷，秦敬那頭兒又補(bǔ)發(fā)了一部分文革時(shí)虧欠的工資，錢還不用操心，只是沈涼生自己不想去。

他這個(gè)人一輩子都活得一絲不茍，從沒使過什么性子，只這么一樁，他說什么秦敬都全依他。老劉的大兒子結(jié)婚早，大孫女已經(jīng)參加工作了，便死活不肯讓秦敬去費(fèi)勁找什么家床護(hù)士，只說自己就是個(gè)護(hù)士，還找外人干嗎。

于是跑醫(yī)院取藥，在家里給藥輸液之類的事兒便全被劉家的小輩兒包了，沈涼生過意不去，老劉卻強(qiáng)顏歡笑地拿話堵他：“這干爹干爺爺哪兒能白叫，他們盡盡孝你也管，你說話費(fèi)勁，可不許跟我爭?！?/p>

秦敬那頭的精神倒不算太壞，只是日常照顧的活兒不準(zhǔn)任何人插手，跟老母雞護(hù)食一樣，誰搶就啄誰。

實(shí)則也沒人敢跟他爭──大伙兒都看出來了，他這就是撐著一股勁兒，老劉一頭看他把沈涼生照顧得周周道道的，一頭卻又成天提心吊膽，生怕哪日秦敬這勁兒一松了，便整個(gè)人都垮下來。

沈涼生的病情確和大夫說的一樣──這類型的癌癥早期不容易察覺，發(fā)展又十分快，的確沒什么好法子──到了晚秋的時(shí)候，鎮(zhèn)痛藥已經(jīng)吊上了，沈涼生睡過去的時(shí)候便多起來，有日睡醒一覺睜開眼，也不知道是什么時(shí)候，下意去找秦敬，卻見床頭坐著的是老劉，便略略比劃了一下，問秦敬哪兒去了。