二十七
那是一場席卷了全中國的浩劫,足足持續(xù)了十年。后來整個(gè)教育界都被牽扯進(jìn)去,秦敬雖只是個(gè)在普通小學(xué)掛個(gè)名的副校長,沒兩年就要退了,卻也得沒完沒了地挨斗。
市里斗,區(qū)里斗,學(xué)校里也斗,但好在市里區(qū)里的公開批斗一月就那么兩回,人在學(xué)校里被斗,境況總要好些。
學(xué)校小,學(xué)生都是附近的孩子,出了校門兒,大家全是鄰里街坊,不管平時(shí)為了什么家長里短的事兒鬧過矛盾,這當(dāng)口卻不會真的落井下石,回家關(guān)起門來,大多要囑咐自家孩子一句“可不許動手打老師”。
不過學(xué)校一停課,孩子們沒了管束,到底是野了。不見得真有什么壞心眼兒,只是小孩兒本來就皮,又被大環(huán)境煽動著,一幫半大小子成天一塊兒瞎鬧。秦敬出門走在路上,沒少被他們起哄架秧子,家里后窗的玻璃也沒少被他們用石頭子伺候,打破了就沒再裝,湊合用紙糊了幾層。
這日下午學(xué)校和廠子里都沒有批斗會,秦敬在家寫檢討材料,沈涼生就坐在旁邊兒看著他寫──因著有人保,他后來倒是沒被再找什么大麻煩,可算不幸中的大幸。
所謂的“認(rèn)罪書”秦敬已經(jīng)寫得很熟了,來來回回不就那么幾句話,一頭寫著,一頭還能分神跟沈涼生隨意聊聊閑天。
正是八月仲暑,沈涼生拿了把破了口的蒲扇幫他打風(fēng),過了會兒又伸長手胡嚕他的頭。
秦敬跟很多老師一樣被剃了陰陽頭,半邊兒有頭發(fā),半邊兒卻是禿瓢,最近長回來點(diǎn),毛茸茸的扎手。
“我看你是摸上癮了吧?”秦敬邊寫材料邊跟他玩笑,面上并不見什么失意落魄的神情──他這人沈涼生也知道,要說有什么毛病,就是做人太過樂觀了些,遇事兒總先往好里想,說好聽的叫心眼兒好,說不好聽的就是沒心沒肺。俗話說江山易改本性難移,沈涼生也懶得去扳他這個(gè)毛病,且現(xiàn)下這光景,他能樂觀點(diǎn)也是好事。
實(shí)際秦敬是真想開了,只要自己身邊兒這個(gè)人平安就千好萬好,國家這樣就這樣吧,自己挨斗也沒什么大不了──大夏天的,頭剃一半兒還涼快呢。
哪怕是寫認(rèn)罪書時(shí)他也不覺得委屈。不覺得自己真教書教錯(cuò)了,便不肯覺得委屈。
寫著寫著,秦敬突似聽見雨聲。其實(shí)并非是真下了雨,不過是又有小孩兒往后窗扔?xùn)|西──或許被家里大人罵過了,他們不敢扔磚頭石子,便改扔沒什么破壞性的土疙瘩,打到窗紙上就摔散了,窸窸窣窣的聲響有些像是落了場雨。秦敬并不生氣,只覺得到底是小孩兒,想搗亂又沒膽子,哪兒能真跟他們置氣。
沈涼生聽著動靜,撂下蒲扇站起身,想出門看看──他面相本就生得嚴(yán)肅,歲數(shù)大了也仍不怎么愛笑,于是看著就更兇,附近的小孩兒多少有些怕他,每每見著他出門,板著臉往那兒一站,就吆五喝六地一哄而散,轉(zhuǎn)去禍害下一家。
“你別去了,六十歲的人了,跟小孩兒較什么勁?!鼻鼐戳滔鹿P,笑呵呵地說了他一句,見沈涼生真依言坐回去,便也提起筆繼續(xù)寫。
下午三時(shí)的陽光照進(jìn)窗戶,落在斑駁的舊書桌上。這桌子還是打在西小墊的公寓里住著時(shí)就用過的,搬家時(shí)一塊兒運(yùn)了過來,因著不是古董,抄家時(shí)倒幸免遇難。秦敬在這張桌子上改了十幾年的作業(yè),備了十幾年的課,卻沒想到末了兒會有一天在這桌上寫檢討材料──多少老師跟他一樣教書教到滿頭花白,不過都是這么個(gè)下場。
秦敬想得開,小半是因?yàn)閱栃臒o愧,大半還是因?yàn)橛猩驔錾讴ぉぶ灰磉厓哼€有這個(gè)人在,就覺得這輩子沒白活。
可畢竟很多人是想不開的,認(rèn)罪書寫著寫著,就上了吊投了河──“六代繁華三日散,一杯心血字七行”,是真的活不下去了。
在真實(shí)的陽光與不真實(shí)的雨聲中,秦敬一筆筆把檢討材料寫完,放下筆,望向沈涼生笑著問了句:“晚上咱們吃什么?要不還熬點(diǎn)兒粥喝?”
一九七六年一月八日,周恩來總理逝世,沒能夠等到看文革結(jié)束,中國復(fù)興的光景。四人幫竭力壓制著悼念活動,老百姓卻不管那套。家里沒布票了,秦敬買不了黑布,便把一件黑褂子絞了,做了兩個(gè)黑箍,兩人一塊兒戴在了胳膊上。
他們會念著他的好,念一輩子──當(dāng)面致謝再不可能,但人都沒了,總得為他戴個(gè)黑箍,哪怕為了這事兒再怎么被批也認(rèn)了。
同年七月二十八日,唐山大地震,華北多少都受到了波及,京津也受災(zāi)不小。
那夜沈涼生和秦敬睡到一半猛地驚醒,只覺天搖地動──先是平著搖,然后上下顛,東西嘩啦嘩啦地往下掉,輕的家具已經(jīng)倒了一地。他們都沒經(jīng)歷過地震,迷迷糊糊也不知道該往床下躲,只知道往外跑。
可當(dāng)然是跑不起來的──沈涼生年輕時(shí)看著不比秦敬胖多少,力氣卻大得很,可以把他打橫抱上很久都不松手,但如今到底是老了,沒力氣抱著護(hù)著他,只緊緊拉著他的手,兩人深一腳淺一腳,踉踉蹌蹌地往門口走。
萬幸雖住的是老平房,蓋得卻也結(jié)實(shí),這么搖都沒塌,兩人平安出了屋,不敢靠院墻站著,只躲在小院中間,等到第一波震過去了還有些回不過味來,握著手面面相覷。
要說后怕自然是有的,卻也沒那么怕──他們這輩子什么沒經(jīng)過,現(xiàn)下竟連地震都不大怕了,也不擔(dān)心再震一波房子塌了怎么辦──只要彼此還在身邊,手還握在一處,就什么都不怕。
那正是黎明前最黑暗的時(shí)候,天災(zāi),人禍,一樁連著一樁,風(fēng)云變色,遍地瘡痍。
──而后天亮了,中國再次從廢墟中站起來。
一九七七年,文革正式結(jié)束,轉(zhuǎn)年就改革開放,好像眨眼間便換了個(gè)新天地。
這么多年,他們一起走過漫長的戰(zhàn)爭,經(jīng)過洪水地震,撐過轟轟烈烈的政治運(yùn)動,到了最后最后,終于過上了真正太平的日子,便每一日都過得珍惜。
院子里的花草在文革時(shí)都被拔了,現(xiàn)下又都重新種了起來,那棵歪脖子棗樹倒是一直幸存著,看了那么多年,他們也看出了感情,跟看自己小孩兒似的,不嫌它煞風(fēng)景,也不嫌它從來沒結(jié)過棗子。
雖說買好多東西還是得憑票供應(yīng),但物資終歸豐富了不少,倆人夏天依舊愛在樹底下支張桌子,煮點(diǎn)鹽水毛豆,切幾毛錢粉腸,一塊兒喝兩盅,或者單純聊些家常,或者聽秦敬講幾個(gè)段子就酒。
秦敬這段子講得可有歷史──文革時(shí)沒書看,也沒什么娛樂,他便關(guān)起門偷偷說些段子給倆人解悶兒,有舊時(shí)學(xué)過的,也有后來新編的,一講便講到了如今。
這些段子,說的是一個(gè)人,聽的也只是一個(gè)人──他說,而他聽,有聽過很多遍的,卻也不覺得煩。
一個(gè)接一個(gè)的故事,每一個(gè)都熱鬧歡喜。
再后來也有不少書讀,他們定了份《小說月報(bào)》,也會看看諸如張恨水之類的作家寫的愛情小說,但還是最愛讀武俠──改革開放后打南邊傳過許多新作品,其中不乏精妙之作,但或許是人老了都念舊,他們依舊最欣賞還珠樓主,買了套新出版的蜀山從頭讀起。
寫書的人早便去世了,這部書自解放后就再沒出過新章,注定永遠(yuǎn)看不到結(jié)局。
可看不到結(jié)局也沒什么關(guān)系,他們反而覺得這樣一部書,沒有結(jié)局才是好的。
老劉家前年搬到了大胡同那頭,離他們家并不算遠(yuǎn),兩家便常走動走動。老劉因著早年說相聲,文革時(shí)也難免吃了些苦頭,不過許是天賦異稟,這么折騰都沒能讓他瘦下來,現(xiàn)下就更見發(fā)福,有時(shí)三人坐在一塊兒,沈涼生和秦敬便要說他,你也運(yùn)動運(yùn)動,別老成天在家除了吃就是睡,這肚子可真沒法兒看了。
“你們管我呢!”人說老小孩兒,在老劉身上體現(xiàn)得那叫一個(gè)明顯,往往聽見這話就要不樂意,嘟嘟囔囔地一臉委屈相,反像兩人合起伙來欺負(fù)他似的。
秦敬和沈涼生倒是晚飯后總愛散個(gè)步,尤其是天暖和的時(shí)候,出了院子沿著街邊慢慢溜達(dá),一路跟相熟的鄰居打打招呼,聊兩句閑話,或自帶個(gè)馬扎去大悲院前的空場上納涼──大悲院也在天緯路上,離秦敬舊時(shí)任教的小學(xué)就幾步路,廟不大,香火卻挺旺,文革時(shí)被砸過,后來又重修了起來,廟門口的兩尊石獅子不曉得是打哪兒弄來的,看著竟不像新物,獅爪下的石球已被人摸得滑不留手,一群小孩兒在獅子邊兒上竄下跳,大人們就坐在廟門前的空場上扎堆閑聊,說是佛門凈地,卻也滿眼俗世喜樂。
不管文革時(shí)再怎么被批斗,秦敬對教過書的小學(xué)還是很有感情的,有時(shí)也會帶著沈涼生回學(xué)校里看看。
學(xué)校門房一直沒換過,自然知道秦敬以前是副校長,但因著他常年帶課,熟人卻還是多半叫他“秦老師”,秦敬自個(gè)兒也更愛聽這個(gè)稱呼。
學(xué)校操場上有株老桑樹,正長在領(lǐng)操臺旁邊,夏天桑韌熟了,紅紫的果實(shí)掛滿枝頭。沈涼生知道秦敬愛吃桑韌,也知道他八成就是為了吃才專揀這當(dāng)口往學(xué)校里溜達(dá),可親眼見他趁學(xué)校放學(xué)了才溜進(jìn)去偷果子還是覺得十分好笑。
桑樹樹齡老,長得也高,秦敬老了有些抽抽,人看著比年輕時(shí)矮了,兼又有些傴僂──文革時(shí)有回被斗狠了,受了腰傷,缺醫(yī)少藥地也沒全治好,后來硬要站直了就腰疼。
沈涼生倒是仍身姿挺拔,看他想吃便登上領(lǐng)操臺為他夠了幾個(gè)矮處的果子,見秦敬接過來就往嘴里送卻又要說他:“你說你又不是餓死鬼投胎,回家洗洗再吃?!?/p>
天緯路離海河也挺近,有時(shí)他們精神好,便沿著河邊一直往東走,走到火車站那頭,站在解放橋邊看來往的車船,聽著從河上傳來的,多年不變的汽笛聲。
解放橋就是以前的萬國橋,傳說當(dāng)年的建造圖是出自設(shè)計(jì)埃菲爾鐵塔的大師之手。解放前這座橋確實(shí)被歸在法租界,也確是法國人建的,傳說卻不知是真是假。不過這座橋倒真跟埃菲爾鐵塔一樣,全用鋼鐵打造,這么多年過去,海河上的橋多少都被加固過,只這一座除了重漆一漆,就沒見它動過大工程,卻還是結(jié)實(shí)得很。
秦敬同沈涼生站在橋邊,往對岸看過去──對岸是解放路,舊年叫中街,兩側(cè)洋行銀行林立,來往的都是那時(shí)候津城里頂體面的人。
有回立在那兒,秦敬突地想了起來,當(dāng)年有一次,他們也曾一起走過中街,然后站在河邊兒往對岸看。
彼時(shí)從左岸眺望右岸,如今卻是從右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了兩個(gè)人,推著一輛自行車,立在對岸與他們遙遙相望──那是年輕時(shí)的他們。
那刻秦敬也不管周圍還有乘涼的人,驀地伸手抓住了沈涼生的手。
他握著他的手,看著年輕時(shí)的他與他站在對岸,像是他們一起牽著手走過了一座橋,就過了四十多年。
一九八三年的夏天來得有些迫不及待,剛五月中天便燥得厲害,沈涼生似是有些害暑,連著小半個(gè)月都沒有什么胃口。
有日沈涼生午睡起來,卻見秦敬沒躺在身邊兒,下床走到里屋門口,才見他斜斜背朝自己坐在馬扎上,腳邊放了個(gè)小盆,盆里泡著七八個(gè)不知打哪兒淘換來的鮮蓮蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底兒似的眼鏡子,仔仔細(xì)細(xì)地剝蓮蓬,也沒聽著身后人的腳步聲。
往常若見秦敬做這些費(fèi)眼神的活兒,沈涼生定會過去幫把手,這日卻反常地沒有動,只立在里屋門口,靜靜看著秦敬坐在外屋里認(rèn)認(rèn)真真地把蓮子去皮,又一個(gè)個(gè)把蓮心剔了出來,蓮實(shí)蓮心分別用兩個(gè)小白瓷碗盛了。
他看著午后的夏陽在擦得干干凈凈的水泥地上拖出長條的光斑,落在秦敬幾近全白的發(fā)上,突地覺得自己這輩子真是有福氣──不管受了多少罪,也覺得真是有福氣。
“起了?”秦敬把蓮蓬剝完了,一扭身才見到沈涼生站在里屋門口,笑著朝他道了句,“這東西敗火,晚上給你拿蓮蓬仁兒熬點(diǎn)粥喝,蓮心要覺得太苦就泡茶時(shí)放兩個(gè),茶葉一沖就沒味兒了?!?/p>
沈涼生也淺笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕聲應(yīng)了句:“嗯。”
后來沈涼生覺著自己那時(shí)是有預(yù)感的──秦敬以為他吃不下東西是害暑上火,胃口和嗓子都不大爽利,沈涼生剛開始也這么想。直到后來嗓子里那種哽得慌的感覺越來越明顯,他才覺著有些不對勁,想起父親早年的病來。
要說這些年有什么事沈涼生一直瞞著秦敬,便是他父親當(dāng)年的喉病。那時(shí)候路易斯因?yàn)橥驔錾缓茫较吕锾拱赘v過,咽喉癌可是有遺傳性的,勸告他一定少吸點(diǎn)煙。
雖說遺傳病是個(gè)沒影子的事兒,沈涼生卻也不愿跟秦敬說,若是說了,他多少得提著點(diǎn)心。再后來同秦敬在一塊兒,煙倒是慢慢戒了,年頭一久沈涼生自己都忘了這碼事,可現(xiàn)下吃了不少去火藥嗓子還是越來越發(fā)緊,才終又讓他想了起來。
既是覺得不對,總歸是得去醫(yī)院看看。沈涼生不敢跟秦敬兩個(gè)人去,先背地里跟老劉說了,讓他叫上他大兒子陪著走一趟。
“老沈,你別嚇唬我,”老劉早便不叫沈涼生“二少”了,沒等他說完就急了眼,梗著脖子道,“你哪兒能這么咒自個(gè)兒,咱查歸查,你快別嚇唬我!”
秦敬跟沈涼生日日在一塊兒,去醫(yī)院查病這事兒也不能避著他,于是還是一塊兒去了。沈涼生只道叫上劉家大兒子是為了有輛自行車方便,可秦敬還不知道他──他這個(gè)人做事兒一直是妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)模约哼€沒想到,他便全打算好了──于是心里很有些七上八下,面上卻又不露分毫,連等檢查報(bào)告那幾天里都一如往常,該吃該睡都跟以前一模一樣。
──他是不敢想。
只仿佛自己還跟以前一模一樣,把日子過得跟以前一模一樣,兩人便就能這樣一直過下去。
去取檢查報(bào)告那日,老劉的大兒子說自己去就成了,秦敬卻非要一起跟去。
沈涼生可不放心他這么著,歸其了還是三個(gè)人一塊兒去了醫(yī)院。老劉的大兒子長得跟他爸是一個(gè)模子里刻出來的,性子也是一般的熱乎,一路上嘴就沒敢停過,講廠子里的事兒,講他大閨女的事,使勁活絡(luò)著氣氛。
直到排上了號,大夫出來問了句“誰是家屬”,他才噌一下站了起來,急急應(yīng)了句“我是”,也不待秦敬反應(yīng)就跟著大夫走了進(jìn)去看片子。
沈涼生的關(guān)系一直掛靠在針織廠,那年頭是公費(fèi)醫(yī)療,他們趕上了個(gè)通人情的大夫,見外頭兩個(gè)老同志,確實(shí)不方便聽結(jié)果,便也沒糾纏是不是直系親屬的問題,只細(xì)細(xì)給病人家屬分析了片子,什么聲門上型下型的老劉的大兒子也聽不懂,最后就眼巴巴地看著大夫問了句:“……那還能治么?”
“當(dāng)然能治,可以做手術(shù),也有保守些的療法……”大夫頓了頓,因著見多了生死,不落忍也得遵守醫(yī)責(zé),明白地解釋了各種治療手段和風(fēng)險(xiǎn),最后委婉地勸了句,“老爺子歲數(shù)大了,開刀不是不可以,但治愈幾率剛才您也聽我說了,您不如多想想,跟家里人商量商量再做決定吧?!?/p>
可這要怎么商量?他紅著眼圈兒癱坐在椅子上,簡直都不敢站起來走出這扇門。
但事情終歸得說──老劉人雖沒跟去,卻也一直在他們家里等消息,眼見三人悶聲不語地回來了,心里就咯!一下。
沈涼生固執(zhí)地不肯避諱,讓他有話直說,于是四方坐定,老劉的大兒子終把大夫的話一五一十地講了,拿眼覷著他爸,又覷著自己倆干爹,只覺煎熬得坐不住,是硬把自己按在椅子上。
老劉已經(jīng)傻眼了,沈涼生面上卻還是那副神情,連秦敬都好似沒受什么震動──這一道兒上他也有了些心理準(zhǔn)備,若沒事兒早在醫(yī)院里說了,既要回家說,那便是肯定有事兒。
“我看做手術(shù)就免了?!鄙驔錾词撬膫€(gè)人中先出聲的,明確表了態(tài),又講了講他父親的事兒,末了兒總結(jié)道,“開刀也沒用,我也不想折騰?!?/p>
老劉回過點(diǎn)神,訝異看著秦敬安安靜靜地坐在沈涼生身邊,竟不出言表示反對,面上也不見如何悲慟,心里就又咯!一下。
最后事情便按沈涼生自己的意思定了,不動刀,只用藥,連醫(yī)院都不肯去住。
倒不是他們住不起──那一年公費(fèi)醫(yī)療雖然剛剛改革,各單位定額包干,計(jì)劃撥放,但廠子領(lǐng)導(dǎo)聽說這事兒已經(jīng)發(fā)了話,醫(yī)藥費(fèi)可全額報(bào)銷,秦敬那頭兒又補(bǔ)發(fā)了一部分文革時(shí)虧欠的工資,錢還不用操心,只是沈涼生自己不想去。
他這個(gè)人一輩子都活得一絲不茍,從沒使過什么性子,只這么一樁,他說什么秦敬都全依他。老劉的大兒子結(jié)婚早,大孫女已經(jīng)參加工作了,便死活不肯讓秦敬去費(fèi)勁找什么家床護(hù)士,只說自己就是個(gè)護(hù)士,還找外人干嗎。
于是跑醫(yī)院取藥,在家里給藥輸液之類的事兒便全被劉家的小輩兒包了,沈涼生過意不去,老劉卻強(qiáng)顏歡笑地拿話堵他:“這干爹干爺爺哪兒能白叫,他們盡盡孝你也管,你說話費(fèi)勁,可不許跟我爭?!?/p>
秦敬那頭的精神倒不算太壞,只是日常照顧的活兒不準(zhǔn)任何人插手,跟老母雞護(hù)食一樣,誰搶就啄誰。
實(shí)則也沒人敢跟他爭──大伙兒都看出來了,他這就是撐著一股勁兒,老劉一頭看他把沈涼生照顧得周周道道的,一頭卻又成天提心吊膽,生怕哪日秦敬這勁兒一松了,便整個(gè)人都垮下來。
沈涼生的病情確和大夫說的一樣──這類型的癌癥早期不容易察覺,發(fā)展又十分快,的確沒什么好法子──到了晚秋的時(shí)候,鎮(zhèn)痛藥已經(jīng)吊上了,沈涼生睡過去的時(shí)候便多起來,有日睡醒一覺睜開眼,也不知道是什么時(shí)候,下意去找秦敬,卻見床頭坐著的是老劉,便略略比劃了一下,問秦敬哪兒去了。