怎么從來(lái)不知道這個(gè)道理？

醫(yī)院的花園很普通，但熱帶植物僅靠野蠻生長(zhǎng)便可很恣意漂亮，芭蕉卷著葉，朱槿花的花蕊輕輕搖晃，棕櫚樹的陰影下躲著幾個(gè)乘涼的老人。護(hù)工推著兩人，不知道的還以為導(dǎo)演和主角約好一塊兒殘了。

柯嶼抿著嘴不順?biāo)囊?，“你還欠我十個(gè)真心話大冒險(xiǎn)?！鄙剃懹朴频靥嵝阉?/p>

“閉嘴。”

“我現(xiàn)在很想玩?！?/p>

“我不想。”

莫名安靜了兩秒，柯嶼抬眸瞥他，商陸不說(shuō)話時(shí)的側(cè)顏看著傷感，讓人心疼。

“我沒(méi)想著能活著回來(lái)。”

垃圾演技。

柯嶼面上冷淡，心里卻已經(jīng)揪成了一團(tuán)︰“玩玩玩，”他閉上眼，“把‘死’字咽下去?！?/p>

商陸始終支著腮，臉微微側(cè)向柯嶼這一邊，目光沉靜帶有笑意︰“我想想……不如表個(gè)白吧?！?/p>

柯嶼仰了下臉，眼楮閉著，陽(yáng)光直射在他蒼白的眼皮上。修長(zhǎng)暴露的脖頸曲線上，喉結(jié)滾了滾，他重新睜開(kāi)眼眸，看著商陸認(rèn)真地說(shuō)︰“我愛(ài)商陸，我愛(ài)他，今生只愛(ài)過(guò)這一個(gè)人，以后也只愛(ài)他，不管他會(huì)不會(huì)愛(ài)我。”

商陸支著腮勾了勾唇。

護(hù)工微笑，心里嘀咕，……嘰里咕嚕的說(shuō)啥呢？

只知道商先生的笑未免也太英俊奪目了。

”第二個(gè)，”商陸懶洋洋地想著，懶洋洋地說(shuō)出口︰“告訴我一件這兩年里最不可告人的事?！?/p>

柯嶼嘆息著無(wú)語(yǔ)地笑了笑，眼神有些挑釁︰“你以為我不敢？”

“洗耳恭聽(tīng)?！?/p>

“看著你的照片自慰?！?/p>

商陸震驚得都嗆了，驚天動(dòng)地地咳嗽起來(lái)，護(hù)工憂慮地問(wèn)︰“商先生，是不是有什么不舒服？”

柯嶼用英語(yǔ)代為回答︰“他很好，只是有些過(guò)于高興?！?/p>

寬大的掌心掩住臉，商陸感到羞恥，蒼白的臉色泛起不正常的血色︰“……你變了，”他悶悶地說(shuō)，明知道護(hù)工聽(tīng)不懂，耳尖還是紅到燒起來(lái)，“……變得挺多的。”

“騙你的?！笨聨Z笑了一聲，云淡風(fēng)輕，“看著你的照片睡覺(jué)倒是真的。睡不著，很想你，但想不起你的臉，只能去影音室看你的花絮和頒獎(jiǎng)禮，……‘“偏門”說(shuō)不賭為贏，但我今天就想賭一把，我們來(lái)看一看最后一個(gè)獎(jiǎng)——最佳影片，看看禮儀小姐馬上要送上來(lái)的這封信封里’……”

商陸怔住，在已經(jīng)淡忘了的記憶中，翻卷出淡淡的浪花。那是星云獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮——他們第一次共同出席的頒獎(jiǎng)禮。

柯嶼……在復(fù)述，或者說(shuō)是背誦。

他說(shuō)得自然流暢極了，沒(méi)有任何的磕絆，也不用凝神回想，只是輕輕地說(shuō)︰

““賭什么？”

“就賭抱一個(gè)，大家都說(shuō)抱一個(gè)——要是“偏門”獲獎(jiǎng)，你和商陸就在臺(tái)上友好地?fù)肀б幌?，行嗎？?/p>

‘好?！薄?/p>

“柯嶼?！?/p>

柯嶼轉(zhuǎn)過(guò)臉，抬了抬眼神，仿佛沒(méi)察覺(jué)到商陸眼眸中的痛色，“你還記得我的感謝致辭嗎？”

““商陸是最好的導(dǎo)演，是命中注定的、像夢(mèng)一樣才會(huì)這么好地才出現(xiàn)在我身邊的導(dǎo)演。””

柯嶼抿起唇︰“你也記得?！?/p>

“這一輩子都會(huì)記得?！?/p>

柯嶼忍不住更深地抿起唇，是一個(gè)弧度很深的微笑，大西洋的陽(yáng)光在他眸中閃爍，“我每天聽(tīng)著你的聲音，看著你的影像睡著?？墒悄悴幌雭?lái)我夢(mèng)里，我知道，你一定拒絕來(lái)夢(mèng)里見(jiàn)我。我好想夢(mèng)到你，心盲癥不能做夢(mèng)，我開(kāi)始吃藥——”

“柯嶼！”商陸嗓音一緊。

“都過(guò)去了，沒(méi)關(guān)系的，”輪椅迎著陽(yáng)光，柯嶼的臉上毫無(wú)陰影，肌膚像是被曬得透明了，像兩年后的他，“那時(shí)候有抑郁癥，比原來(lái)的嚴(yán)重，我想見(jiàn)你見(jiàn)不到，有一次吞了一把，整個(gè)人走路都開(kāi)始飄，扶住馬桶就吐，吐到胃都要嘔出來(lái)了，精疲力盡地摔在地上，人不人鬼不鬼的，然后就在天花板上看到你，那是我這一輩子最好的幻覺(jué)，我很想永遠(yuǎn)都在這一眼里，永遠(yuǎn)都別醒來(lái)。”

他頓了一下，有些遺憾地笑著說(shuō)︰“結(jié)果果兒潑了我一大盆冷水，把我臉都澆痛了?！?/p>

商陸深深地吸了一口氣︰“為什么不回來(lái)找我？”

“你說(shuō)了，如果回來(lái)和道歉都這么輕而易舉，那當(dāng)初的離開(kāi)又有什么意義呢？只是無(wú)理取鬧，只是矯情病發(fā)作自作自受嗎？我告訴自己，我要見(jiàn)你，首先要在自己心里，成為一個(gè)自己喜歡的、勇敢的、堅(jiān)定的人，一個(gè)配得上你的喜歡、即使你對(duì)我不聞不問(wèn)冷若冰霜恨之入骨，也依然有無(wú)窮的勇氣和愛(ài)意，去等你、去等你愛(ài)我的這樣的我?！?/p>

“商陸，這兩年我有很多次的崩潰和絕望，但從沒(méi)想過(guò)放棄，或者說(shuō)妥協(xié)。唯一一次，是看到你拍的紀(jì)錄片，我看到你拿獎(jiǎng)了，看到瑞塔那么優(yōu)秀……我想不顧一切地來(lái)找你見(jiàn)你，我怕來(lái)不及……但我知道，那時(shí)候的我只是一個(gè)半成品，我還不夠資格出現(xiàn)在你面前。”

這個(gè)島上很少會(huì)有東方面孔造訪，因而兩位白人護(hù)工都并不了解東方人，尤其是中國(guó)人。她們只是在心里悄悄靜靜地費(fèi)解，為什么剛才還輕松打趣的兩個(gè)人，忽然間都沉默了起來(lái)。

“那天去救你的時(shí)候，你一直在和我說(shuō)對(duì)不起，你還記得嗎？”

商陸對(duì)此只剩下模如霧般的記憶，只記得螺旋槳的風(fēng)聲、犬吠和磅礡的大雨。柯嶼提到“對(duì)不起”三個(gè)字，他心口然一墜，連眼神都收緊，“記不清了，……我說(shuō)了什么？”

他甚至不敢看柯嶼，垂下的眼眸上，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫掩住了他所有的情緒。

從柯嶼的角度看，他的側(cè)臉沉默、英俊、緊繃。

甚至無(wú)所適從。

柯嶼無(wú)聲地笑了一笑，“我還想問(wèn)你呢，你到底對(duì)不起我什么，連快死的時(shí)候都只知道說(shuō)這一句？”

商陸吞咽了一下。