第69章 對蘭

童延沒想到聶錚會反過來安慰他，不忍移開眼光地凝視男人片刻，才回神，忙不迭搖頭，“我沒事?！?/p>

目光朝靈柩盡頭的供桌望過去，老人家慈祥面目已褪成黑白，但音容猶在。聶錚沒多說什么，踱步上前，三次深鞠躬，又上了柱香，而后在靈前駐足良久。

童延不知道聶錚上次見到老太太是什么時候，但他敢保證那一次分別，聶錚一定沒想到是永訣。

世事無常，何等哀涼。

本來這是不該走神的場合，可童延究竟還是走了個神，矚目聶錚片刻后，把注意力轉到一邊。

隨聶錚進來的有六個男人，其中兩個一直守在聶錚身后，另外四個分立大門兩側。

對，這還是跟進來的，外邊，不知道還有沒有。

他一向靠隨行人員的數量判斷聶錚身上的重量，上次男人回來帶了四個人。

他們之間的距離，好像還在增大。

夏老太太無兒無女，但有兩個侄子，下午都從外地趕回來了。

就算如此，老人的社交有限，來吊唁的人依然不多，靈堂顯得非常清冷。聶錚受過老太太的恩，又有前后二十年被照顧的情分，晚間留下守靈是必須要盡的心意。

晚飯后，聶錚對童延說：“你先回去休息。”

童延察覺男人情緒明顯低潮，哪能真離開，忙搖頭說：“今晚我也守在這，反正明天我也沒事兒。”

再說，他也舍不得走，他們見面多難得。童延說完就趕緊到一邊坐下，不再給聶錚反對的機會。

下葬前，燈燭不滅，好像要照亮逝者留在人間的最后一縷魂。到深夜，見老太太的侄子已經精神不濟，聶錚到靈前，屈膝蹲下，拿起一摞黃表紙，伸進燒紙錢的盆里，用打火機點燃。

很快，童延也跟過來，在他身邊蹲下，也朝那紙堆伸手。

聶錚一把握住童延的手腕，說：“我來?！?/p>

按本地的風俗，在這個日子給逝者燒紙錢該由血親或姻親的小輩來做。聶錚不迷信，但該講究的還得講究，他無所謂，反正對他來說，夏老太太更像母親，但童延家里，童艷艷還活得好好的，可別讓孩子在這兒犯了忌諱。

童延應了聲好，縮回胳膊，可仍在一邊陪著沒走。一雙眼睛，被躍動的火焰映得清亮。

到第二天上午，聶錚才去休息，但也只是就近找了個酒店，童延也跟著去了。兩個人都疲憊，也沒多說什么。次日，夏老太太火化，童延本來是打算留下來陪聶錚的，但到了晚上，老聶和鄭昭華來了。人家父子三人聚到一處，童延不好多說什么了，加上鄭昭華一語戳破全部：“你明天有個訪談，可別是忘了，早點回去?！?/p>

聶錚也讓童延回去，但自己一直把他送到車里。

車里就坐了他們兩個人，司機守在下邊。

聶錚望著童延倦怠不堪的神色，說：“本來打算過來看看你，沒想到會發(fā)生這樣的事?！?/p>

童延連忙回答，“誰都想不到?！?/p>

昏暗的車廂里，聶錚又沉默許久，“明天葬禮之后，我就走，你別送。等下次有空，我再回來?！边@是實話，趙氏那邊等著聶錚的事太多，行程最多只能耽擱到明天。

即使能意會，童延心里還是咯噔一下，腦子里反復徘徊一句話：聶錚要走了。

心頭似乎有一片望不到邊也走不到頭的荒原，但童延呵地笑聲，“我今年狀態(tài)不錯，也還挺忙，你別惦記我，我又不是小孩兒?！?/p>

不是小孩兒，不需要時刻掛記。

聶錚也確實從鄭昭華處聽說過，童延這一年正從低谷都出來。他并不知那低谷還有反復，故而，微微頷首，“嗯。”

等聶錚下車，車子緩緩駛離，透過后窗望見男人靜立在路燈下的身影，一股巨大的悲愴感迅速席卷童延全身，他甚至有無比真實的生理反應：胃一陣陣抽搐。

童延趕緊收回眼神，把臉轉向前方。可能是在經歷死別之后又面對生離，他用盡全力也沒法把那股沉悶的郁悒感壓下去。人生的每一次離別都算不準再重逢時會是什么樣的光景。

有些人的到來，好像，就是為了背影漸行漸遠的那一刻。

第二天的訪談，那樣簡單的臺本，童延接二連三地忘詞。主持人是位在圈里德高望重的老師，十分有耐心地對他說：“沒關系，再來?！?/p>

錄完節(jié)目后，從電視臺出去，小田看著他的臉色，小心地寬慰：“童延哥，這些天你忙著參加葬禮，沒那么多時間看臺本也正常，咱們今天不算什么，我聽說，凌瓏老師上次上這節(jié)目，是答一條停一次?！?/p>

透過蒙著遮陽膜的玻璃，車窗外的世界總是一片暗沉，只有童延自己知道，他昨晚背過臺本，很認真地背過，可事到臨頭，他渙散的思維根本做不到立刻把原本刻在腦子里的東西搜出來，比他去年情況最差時還要嚴重。

童延惶然而且茫然地望著窗外匆匆來往的行人，每個人都在為眼前和以后奔波，似乎每個人都極富朝氣地忙碌著，可他能做什么，他還能做什么？童延整個人都被籠罩在濃厚的恐懼感中：拍電視劇，他記不住臺詞；拍電影，他集中不了精神進入角色，作為一個演員，他就是廢了，他還能做什么？

也就是這一天的下午，童延在鄭昭華的辦公室見到了三位意想不到的客人——已故影帝從雪陽的姐姐、前妻以及經紀人。

童延沒精打采地坐在一邊，看從雪陽的經紀人跟鄭昭華打了會兒機鋒，才明白這些人來干什么：明年正好是從雪陽去世二十周年，這些人想給這位傳奇影帝拍一部傳記電影，看上了他。

而且，鄭昭華很顯然已經替他推過一次，畢竟，名人傳記演的是真實存在過的人，目前國內，還沒見哪個演員用這個題材給自己找到過提升，演不好還得挨罵，從雪陽去世不到二十年，人家的老影迷還在。

也是，要不是這種費力討不著好的事兒，眼下人家也找不到他頭上，從雪陽的經紀人如今在行內可稱泰斗，手下拿得上場面的演員不是一個兩個。真有好餅，為什么不留給自己人？

童延剛想到這兒，鄭總監(jiān)就換了個含蓄的方式把這話問出來了，“我看于峰就不錯，怎么不把這個機會留給他？”

從雪陽的經紀人還真給了他們一個答案：“他不行，他形象跟雪陽差太遠，你沒覺得嗎？童延這雙眼睛跟雪陽挺像，連氣質，都跟剛出道時的雪陽有些相像。”

真是謝謝你了，童延心里不痛快，把臉撇到一邊。

鄭昭華語氣硬了些：“我還是只能說遺憾，童延檔期跟不上，上次我也說過。”

他們軟硬釘子都使出來了，從雪陽經紀人終于繃不住了，聽到這話，站起來，“那行，打擾了?！?/p>

本來事情到這兒就算結束了，但從雪陽的前妻起身后，幾步踱到童延面前，默默打量他片刻，問：“你是不是，很久沒睡好覺了？”

女人的眼神中有真實的關切，語氣就像是問候一個老朋友，童延心頭突然跳了下，一瞬間竟有些鼻酸。但片刻后，他站了起來，扯出一個若無其事的笑，“多謝您關心，沒有?！?/p>

女人說：“你真像他，”隨后從包里掏出劇本，不容分說地塞到童延手上，“請你看一看再做決定，好嗎？”

一屋子人都靜下來，童延本來不耐煩的，但對著女人淚光閃爍的眼睛，他稍稍怔愣，還是低頭翻開了劇本。

他不可能閱完全部，只看了劇本前面的梗概。

從雪陽少年得志的那幾行，他基本算是一掃而過，真拉住童延的，是這位影帝輝煌不再時的坎坷。從雪陽死于哮喘，去世前的那些年還有很嚴重的郁躁癥。這一切的悲劇從從雪陽第二次得到最佳男主角時開始，那一年，影帝經歷了兩件事——快要呱呱墜地的孩子死在妻子腹中，以及，離婚。

可能是因為身體和精神的雙重折磨，此后的幾年，這位影帝沒有一部拿得出手的作品，焦躁的痛苦終于把從雪陽推到崩潰的臨界點。這位影帝沒認輸，一直跟自己抗爭，直到最后一部作品給他帶來第三個影帝獎杯，他終于把自己生命燃盡。

童延匆匆翻了后面幾頁，甚至有從雪陽在片場郁躁癥發(fā)作的戲。他再開口時，嗓子眼有些灼痛，“人物真能剖得這么開？”

名人傳記多是偉光正高大全，但這次顯然跟他想的不一樣，從雪陽的經紀人見有門，立刻說：“以前，公眾看到的都是他們心中的從雪陽，這次，我們要給他們一個真正的從雪陽?！?/p>

童延點頭：“您最好記住這句話，電影什么時候開機？”

鄭昭華見勢不對，急忙搶白：“我們先討論討論?！?/p>

經紀人真有心阻攔，童延這戲是演不成的。童延腦子一炸，瞬間忘了旁邊還有其他人，再開口蹦出了幾噸火藥：“我說，接了。你聽不到嗎？！”

他不知道自己是想扮演從雪陽，還是想扮演一次自己，可是，童延心里非常明確：這次，誰也攔不住他，誰也別想攔著他。

童延脾氣從來不算溫和，但也這是鄭昭華第一次被他當眾懟。送走眼里泛出精光的幾位，鄭昭華回頭看向童延。

而童延歪歪靠著沙發(fā)背，大口大口地喘著氣，眼光跟他對上時帶著幾分無所適從的脆弱，一口一聲：“對不起……對不起……”

童延祈求，“你就讓我演吧。”

鄭昭華頓時徹悟，“行，你別急，演，讓你演?！?/p>

這天下午，在鄭昭華辦公室的幾個人，都看到了童延的精神狀態(tài)，但這次，就連鄭昭華本人都不會再告訴聶錚，身為經紀人，他明白，演員碰上一個跟自己契合的角色多難得。

2016年元旦后，《從雪陽》正式開機。

也是基于童延的狀態(tài)，排在前面的戲份，從從雪陽走下坡路開始。

開機這天，拍的是從雪陽離婚。

離婚和失去孩子是影帝開始走下坡路的關鍵，為把握人物的心態(tài)，趁著旁邊沒人，童延問從雪陽的前妻吳女士：“您當時為什么一定要跟他離婚？”

據他所知，吳女士比從雪陽大十歲，是從雪陽在電影學院時的老師，兩人曾經伉儷情深，也算是志趣相合，吳女士陪著從雪陽走完了登頂的路，可是，在從雪陽站在巔峰時，毅然選擇離開。別說離婚只是因為失去孩子，共同的苦難，兩個人不是更應該攜手走過去？

吳女士笑意十分滄桑，“他是個好的演員，最初，我們確實是因為志同道合才走到一起?？烧驗樗莻€優(yōu)秀的演員，很多時候，拍攝結束了，他自己還在角色里頭出不去，包括戲里的感情。他……不是一個好丈夫。當時，我已經快四十了，對電影的熱情也差不多耗光了，早就教不了他什么了，只想要安穩(wěn)的生活，他給不了我。我們吵過太多次?！?/p>

這就是一場夢想和家庭不能兼顧的悲劇。人心都是會變的，曾經陪著你走的人，也可能隨時離開，曾經以為的長久，從來就不是長久。

這場戲，童延拍得史無前例的順利：從民政局出去，他對扮演吳女士的女演員笑著說：“行，咱們都自由了，以后有什么事，只管找我。”

童延太清楚這笑后面又多少無奈，有些人注定留不住，也不能留。他幾乎是本色出演，就像之后，從雪陽獨自坐在路邊出神的茫然他也是本色出演，對于一個不甚成熟的男人來說，曾經能稱之為人生導師的愛人突然離開，留下的是什么樣的廢墟，他太明白。

依然是個男人，但分明又是個棄兒。

這一條下來，導演一雙眼睛精光四方，“好！有戲！”

童延依然坐在路邊沒走，很快，鄭昭華過來擔心地問他：“沒事吧？”

他點了支煙，笑，“戲拍得這么順，我能有什么事？”