第一口煙猛地吸進(jìn)去，童延把臉撇開了，很奇怪，狀態(tài)找回來(lái)，他明明是應(yīng)該高興的，可他又說(shuō)不清自己一顆心到底沉到了哪里。

拍攝進(jìn)行到第十天，上午第一場(chǎng)，是前妻離開后，從雪陽(yáng)的郁躁癥第一次在片場(chǎng)發(fā)作的戲。

這天一早，童延接到聶錚的電話。

寒暄幾句，聶錚問(wèn)他：“拍攝還順利？”

童延照實(shí)回答，“很順利，非常順利，這次我的狀態(tài)，比以前都好。”

聶錚說(shuō)：“聽說(shuō)了，恭喜你?！?/p>

秉著不隨時(shí)打擾的原則，他跟聶錚通電話的頻率是一周一次，這一通電話過(guò)去，這一周的期待也過(guò)去了，而后，從電話掛斷的那一刻開始，再一分一秒地往后計(jì)算。

場(chǎng)景燈光就位，童延到了鏡頭前。

從雪陽(yáng)發(fā)病的這一天也接了個(gè)電話，時(shí)間線沒(méi)有寫明，但童延猜，從雪陽(yáng)這是聽到了愛(ài)人在加拿大的婚訊。

觸動(dòng)從雪陽(yáng)的是助理的一句話，“雪陽(yáng)哥，先吃了早飯?jiān)倏磩”景伞！?/p>

童延焦躁不平，夜夜不成眠，費(fèi)勁心力，依然跟不上即將對(duì)準(zhǔn)他的鏡頭，遠(yuǎn)方的人還在遠(yuǎn)方，已經(jīng)有了新的開始，而他，失去的已經(jīng)失去了，卻仍踟躕不前。

童延恍惚是聽見小田在催促他，像是催命似的，他手里的劇本就沖著對(duì)方的面門拍過(guò)去，“滾！——”

喧鬧的片場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲……

他，做了什么?。?/p>

童延能清楚地感覺(jué)到頭疼，就和他每晚的頭疼一樣，那疼痛真是鉆心刺骨，他捂住頭，尖叫出聲，用了最大的力氣呼吸，才留著自己的那口氣。童延沒(méi)想到自己會(huì)在這么多人的面前哭，一直到察覺(jué)小田到了他身邊，他才發(fā)現(xiàn)自己滿臉熱淚。

這不好，非常不好，童延趕快讓自己安靜下來(lái)，蜷縮在躺椅上一動(dòng)不動(dòng)，望見小田的嘴在他面前一張一合，他聽見自己似乎還答了句什么，就像正常人。

回頭，童延沒(méi)想明白，自己頭疼怎么疼到白天了，這一段時(shí)間，分明是每天晚上他才犯頭疼病，天一黑就開始，像上了鬧鐘似的。

轉(zhuǎn)眼，進(jìn)組一個(gè)月。小田應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了什么，晚上，把他送回房間時(shí)，特別交代一句：“小童哥，你要琢磨劇本就趁現(xiàn)在，別再熬到半夜起來(lái)看了。”

童延沒(méi)說(shuō)什么，就用力把門甩上了，真他媽是句廢話，他要是現(xiàn)在能沉得下心做事，用得著等到半夜？

回房間，他把自己甩上床，顫抖的手從枕頭底下摸出止疼藥，就這樣吞下去，而后，呆呆地望著天花板等死似的等。不知道過(guò)了多久，終于，藥效上來(lái)，頭痛過(guò)去了，隨之而來(lái)的是濃濃的睡意。

和很多的晚上一樣，再睜開眼時(shí)，已經(jīng)到了半夜。童延起身，抽了支煙，拿起劇本，翻到明天要演的那一段。

這一段他早就看過(guò)，從雪陽(yáng)被助理發(fā)現(xiàn)精神異常，是在一個(gè)早晨。助理推開門的時(shí)候，從雪陽(yáng)把自己蜷縮在寫字桌底下，正神思不屬地在柜子的側(cè)邊木板上刻字。

童延看過(guò)刻字的照片，歪歪曲曲的幾行，全是，回來(lái)。

回來(lái)，回來(lái)，回來(lái)……

所以，真沒(méi)什么難解，這人的郁躁癥和一切失常都是從那個(gè)人離開開始的。不管多倔強(qiáng)，一直等著那個(gè)人回頭看一眼，一直等不到。

可是，等到了又怎么樣？童延前些日子才看到，那個(gè)南亞國(guó)度的一位副總統(tǒng)，因?yàn)橥躁P(guān)系被人起訴，不是彈劾，是起訴，他這才知道，原來(lái)在某些地方，這樣的關(guān)系是觸犯法律的。

童延頓時(shí)就恍惚了，他還不如一直留在十八歲的時(shí)候，窗外月光清亮，恰如那年他窗口的月光，可能他只是做了一場(chǎng)不那么好的夢(mèng)？現(xiàn)在夢(mèng)醒了，他還在十八歲的時(shí)候。

對(duì)，說(shuō)不定是。童延胃又緊縮幾下，他好餓。

他餓了，門外說(shuō)不定有只魚。

童延把劇本丟到一邊，幾乎蹣跚地沖到門口，一把門拉開。深夜，燈光依然把酒店的走廊照得通亮，門外，地上，除了地毯不算繁復(fù)的花紋，什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

他的十八歲，已經(jīng)過(guò)去了很久。

清晨，小田敲門沒(méi)人應(yīng)，用房卡打開門，進(jìn)屋一看，愣了，寫字桌底下蜷著一個(gè)人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去，在耳朵巨大的嗡鳴聲中，似乎聽見小田在叫他的名字。

而且，小田還在哭，童延像是明白，又像是沒(méi)明白，問(wèn)：“你哭什么??？行了，我戲都試完了，咱們?nèi)テ瑘?chǎng)?！?/p>

從雪陽(yáng)花了三年的時(shí)間走出去，或者說(shuō)，一輩子都沒(méi)能走出去，從雪陽(yáng)的最后一部戲，演的就是精神不太正常的角色，或許，跟童延如今一樣，也是本色。

童延看到那時(shí)候從雪陽(yáng)的日記，記錄最后一次去加拿大探望前妻。

“她送我走的那天，天降大雪，我們沒(méi)撐傘。她門口的那條路真短，走完整條街，漫天風(fēng)雪也白不了頭，只朝眼眶一落，就化了。”

才攜手走過(guò)兩年，這條路可不就是短。

白不了頭啊，不能一起白頭。那化在眼眶的雪，是分別之后綿綿的恨，和無(wú)休無(wú)止的心酸。

童延演了他平生最好的一場(chǎng)哭戲，是在這一場(chǎng)送別后。真是撕心裂肺，像是把他五臟六腑都掏空似的。

拍到從雪陽(yáng)離世那天，童延腦袋里頭好像有什么利器在不斷攪動(dòng)他的大腦，連頭骨都像碎了似的。他躺在床上，大口大口地喘氣，疼得渾身發(fā)抖，黑暗逐漸壓滿他的視界，童延想，過(guò)去了，都要過(guò)去了，這一條漫長(zhǎng)而坎坷的路，他終于要走完了，可是，他為什么那么不甘？

導(dǎo)演一聲過(guò)，小田馬上到床前，而童延依然躺在那沒(méi)動(dòng)，小田心頭一縮，也顧不得許多，伸手拍拍童延的臉，“小童哥！你別嚇我?！?/p>

被他拍了臉的人，依然無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有任何反應(yīng)。

每一個(gè)人都對(duì)聶錚說(shuō)，童延這一部戲拍得很順，童延在長(zhǎng)期的低潮之后，終于迎來(lái)了一次爆發(fā)。

但沒(méi)有一個(gè)人告訴聶錚，童延是耗著命演的。

他心急火燎地回國(guó)，趕到拍攝地的時(shí)候，也只是童延昏迷當(dāng)天的下午。

聶錚進(jìn)病房時(shí)，童延已經(jīng)醒了。他越過(guò)幾個(gè)人，踱步到病床邊上。

他問(wèn)了聲怎么樣，童延的眼光緩慢地朝他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

而后，聶錚看到的他一輩子都忘不掉的畫面：童延看著他時(shí)，眼神是一種難以言說(shuō)、神經(jīng)質(zhì)似的呆滯。

他在床側(cè)坐下，握住童延已經(jīng)變得枯瘦的手，又問(wèn)一次，“告訴我，你感覺(jué)怎么樣？”

童延依然沒(méi)說(shuō)話，只是，目光定定凝住他的臉，眼角有一行清淚滑落。

以前，不管發(fā)生什么事，聶錚從來(lái)沒(méi)見過(guò)童延哭，心立刻揪起來(lái)。

而童延完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)，聶錚為什么出現(xiàn)在這兒。

可能又是他的幻覺(jué)，他管不住發(fā)抖的嘴唇，“聶……”

聶錚？

還是？聶先生？

被注冊(cè)過(guò)鎮(zhèn)定劑，童延這一覺(jué)睡得很沉。

而聶錚已經(jīng)從大夫那兒了解了全部，長(zhǎng)期失眠，嚴(yán)重到可致昏厥的神經(jīng)性頭痛，還有身體的其他指征就不用說(shuō)了，一個(gè)長(zhǎng)期失眠的人，身體能有多健康？

童延對(duì)著他是一口一聲的好，口口聲聲都是，自己能堅(jiān)持。算了，童延病著，他不跟病人計(jì)較，可鄭昭華和小田又是怎么回事？

于是，童延醒來(lái)時(shí)，正聽見聶錚在外間對(duì)鄭昭華說(shuō)：“我沒(méi)有不讓他演，可他有精神崩潰的前兆，演可以，等到他恢復(fù)之后。你去跟劇組交涉，有多少損失，我擔(dān)?！?/p>

童延大驚，立刻掙扎著下床。他腿軟得撐不住身子，一下跌到地上，外面的人聞聲很快沖了進(jìn)來(lái)。

被抱起來(lái)的時(shí)候，童延死死拽住聶錚的胳膊，“我不能停……停了就沒(méi)了?！?/p>

什么沒(méi)了？分不清是從雪陽(yáng)還是自己的混沌到極度痛苦的癲狂。

這次，到聶錚面前做說(shuō)客的人很多，眾口一詞，演員入戲的忘我狀態(tài)，錯(cuò)過(guò)可能就沒(méi)下次。他們讓他，不要擋著童延登頂?shù)穆贰７凑?，還有一周，拍攝就完成了。

嗯，一周。

這不是聶錚第一次親眼看到童延演戲，童延殺青的那天，他再次回國(guó)到了拍攝地。

最后一場(chǎng)戲，是從雪陽(yáng)最后一次站在頒獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)上。聶錚站在監(jiān)視器后頭，被童延的眼神弄得渾身不舒服。

童延還是在笑，但那一個(gè)笑意，只讓人覺(jué)得，繁華落盡，天地荒蕪。

這次，聶錚連殺青的蛋糕都沒(méi)讓童延吃，等人從鏡頭前下來(lái)，立刻上前把一件大衣披到童延身上，接著，說(shuō)：“你跟我來(lái)?！?/p>

童延還沒(méi)從戲里出來(lái)，來(lái)不及弄明白聶錚怎么又來(lái)了，只能乖乖男人身后上了車。

等他坐穩(wěn)，聶錚對(duì)司機(jī)說(shuō)：“走吧。”

童延低落之余又有幾分愕然，“去哪？”

聶錚說(shuō)：“去我那，治病，養(yǎng)身體。”

他不在的時(shí)候，童延不太好，那真沒(méi)別的什么可說(shuō)的了，這病，得在他眼皮底下治好。

見童延沒(méi)吭聲，他又不容分說(shuō)道：“你什么時(shí)候把身體養(yǎng)好了，什么時(shí)候再回來(lái)拍戲?！?/p>

童延說(shuō)：“我的證件?！?/p>

聶錚很快回答，“全在我這兒?！?/p>