第一口煙猛地吸進(jìn)去,童延把臉撇開了,很奇怪,狀態(tài)找回來(lái),他明明是應(yīng)該高興的,可他又說(shuō)不清自己一顆心到底沉到了哪里。
拍攝進(jìn)行到第十天,上午第一場(chǎng),是前妻離開后,從雪陽(yáng)的郁躁癥第一次在片場(chǎng)發(fā)作的戲。
這天一早,童延接到聶錚的電話。
寒暄幾句,聶錚問(wèn)他:“拍攝還順利?”
童延照實(shí)回答,“很順利,非常順利,這次我的狀態(tài),比以前都好。”
聶錚說(shuō):“聽說(shuō)了,恭喜你?!?/p>
秉著不隨時(shí)打擾的原則,他跟聶錚通電話的頻率是一周一次,這一通電話過(guò)去,這一周的期待也過(guò)去了,而后,從電話掛斷的那一刻開始,再一分一秒地往后計(jì)算。
場(chǎng)景燈光就位,童延到了鏡頭前。
從雪陽(yáng)發(fā)病的這一天也接了個(gè)電話,時(shí)間線沒(méi)有寫明,但童延猜,從雪陽(yáng)這是聽到了愛(ài)人在加拿大的婚訊。
觸動(dòng)從雪陽(yáng)的是助理的一句話,“雪陽(yáng)哥,先吃了早飯?jiān)倏磩”景伞!?/p>
童延焦躁不平,夜夜不成眠,費(fèi)勁心力,依然跟不上即將對(duì)準(zhǔn)他的鏡頭,遠(yuǎn)方的人還在遠(yuǎn)方,已經(jīng)有了新的開始,而他,失去的已經(jīng)失去了,卻仍踟躕不前。
童延恍惚是聽見小田在催促他,像是催命似的,他手里的劇本就沖著對(duì)方的面門拍過(guò)去,“滾!——”
喧鬧的片場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲……
他,做了什么?。?/p>
童延能清楚地感覺(jué)到頭疼,就和他每晚的頭疼一樣,那疼痛真是鉆心刺骨,他捂住頭,尖叫出聲,用了最大的力氣呼吸,才留著自己的那口氣。童延沒(méi)想到自己會(huì)在這么多人的面前哭,一直到察覺(jué)小田到了他身邊,他才發(fā)現(xiàn)自己滿臉熱淚。
這不好,非常不好,童延趕快讓自己安靜下來(lái),蜷縮在躺椅上一動(dòng)不動(dòng),望見小田的嘴在他面前一張一合,他聽見自己似乎還答了句什么,就像正常人。
回頭,童延沒(méi)想明白,自己頭疼怎么疼到白天了,這一段時(shí)間,分明是每天晚上他才犯頭疼病,天一黑就開始,像上了鬧鐘似的。
轉(zhuǎn)眼,進(jìn)組一個(gè)月。小田應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了什么,晚上,把他送回房間時(shí),特別交代一句:“小童哥,你要琢磨劇本就趁現(xiàn)在,別再熬到半夜起來(lái)看了。”
童延沒(méi)說(shuō)什么,就用力把門甩上了,真他媽是句廢話,他要是現(xiàn)在能沉得下心做事,用得著等到半夜?
回房間,他把自己甩上床,顫抖的手從枕頭底下摸出止疼藥,就這樣吞下去,而后,呆呆地望著天花板等死似的等。不知道過(guò)了多久,終于,藥效上來(lái),頭痛過(guò)去了,隨之而來(lái)的是濃濃的睡意。
和很多的晚上一樣,再睜開眼時(shí),已經(jīng)到了半夜。童延起身,抽了支煙,拿起劇本,翻到明天要演的那一段。
這一段他早就看過(guò),從雪陽(yáng)被助理發(fā)現(xiàn)精神異常,是在一個(gè)早晨。助理推開門的時(shí)候,從雪陽(yáng)把自己蜷縮在寫字桌底下,正神思不屬地在柜子的側(cè)邊木板上刻字。
童延看過(guò)刻字的照片,歪歪曲曲的幾行,全是,回來(lái)。
回來(lái),回來(lái),回來(lái)……
所以,真沒(méi)什么難解,這人的郁躁癥和一切失常都是從那個(gè)人離開開始的。不管多倔強(qiáng),一直等著那個(gè)人回頭看一眼,一直等不到。
可是,等到了又怎么樣?童延前些日子才看到,那個(gè)南亞國(guó)度的一位副總統(tǒng),因?yàn)橥躁P(guān)系被人起訴,不是彈劾,是起訴,他這才知道,原來(lái)在某些地方,這樣的關(guān)系是觸犯法律的。
童延頓時(shí)就恍惚了,他還不如一直留在十八歲的時(shí)候,窗外月光清亮,恰如那年他窗口的月光,可能他只是做了一場(chǎng)不那么好的夢(mèng)?現(xiàn)在夢(mèng)醒了,他還在十八歲的時(shí)候。
對(duì),說(shuō)不定是。童延胃又緊縮幾下,他好餓。
他餓了,門外說(shuō)不定有只魚。
童延把劇本丟到一邊,幾乎蹣跚地沖到門口,一把門拉開。深夜,燈光依然把酒店的走廊照得通亮,門外,地上,除了地毯不算繁復(fù)的花紋,什么都沒(méi)有,什么都沒(méi)有。
他的十八歲,已經(jīng)過(guò)去了很久。
清晨,小田敲門沒(méi)人應(yīng),用房卡打開門,進(jìn)屋一看,愣了,寫字桌底下蜷著一個(gè)人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去,在耳朵巨大的嗡鳴聲中,似乎聽見小田在叫他的名字。
而且,小田還在哭,童延像是明白,又像是沒(méi)明白,問(wèn):“你哭什么???行了,我戲都試完了,咱們?nèi)テ瑘?chǎng)?!?/p>
從雪陽(yáng)花了三年的時(shí)間走出去,或者說(shuō),一輩子都沒(méi)能走出去,從雪陽(yáng)的最后一部戲,演的就是精神不太正常的角色,或許,跟童延如今一樣,也是本色。
童延看到那時(shí)候從雪陽(yáng)的日記,記錄最后一次去加拿大探望前妻。
“她送我走的那天,天降大雪,我們沒(méi)撐傘。她門口的那條路真短,走完整條街,漫天風(fēng)雪也白不了頭,只朝眼眶一落,就化了。”
才攜手走過(guò)兩年,這條路可不就是短。
白不了頭啊,不能一起白頭。那化在眼眶的雪,是分別之后綿綿的恨,和無(wú)休無(wú)止的心酸。
童延演了他平生最好的一場(chǎng)哭戲,是在這一場(chǎng)送別后。真是撕心裂肺,像是把他五臟六腑都掏空似的。
拍到從雪陽(yáng)離世那天,童延腦袋里頭好像有什么利器在不斷攪動(dòng)他的大腦,連頭骨都像碎了似的。他躺在床上,大口大口地喘氣,疼得渾身發(fā)抖,黑暗逐漸壓滿他的視界,童延想,過(guò)去了,都要過(guò)去了,這一條漫長(zhǎng)而坎坷的路,他終于要走完了,可是,他為什么那么不甘?
導(dǎo)演一聲過(guò),小田馬上到床前,而童延依然躺在那沒(méi)動(dòng),小田心頭一縮,也顧不得許多,伸手拍拍童延的臉,“小童哥!你別嚇我?!?/p>
被他拍了臉的人,依然無(wú)聲無(wú)息,沒(méi)有任何反應(yīng)。
每一個(gè)人都對(duì)聶錚說(shuō),童延這一部戲拍得很順,童延在長(zhǎng)期的低潮之后,終于迎來(lái)了一次爆發(fā)。
但沒(méi)有一個(gè)人告訴聶錚,童延是耗著命演的。
他心急火燎地回國(guó),趕到拍攝地的時(shí)候,也只是童延昏迷當(dāng)天的下午。
聶錚進(jìn)病房時(shí),童延已經(jīng)醒了。他越過(guò)幾個(gè)人,踱步到病床邊上。
他問(wèn)了聲怎么樣,童延的眼光緩慢地朝他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
而后,聶錚看到的他一輩子都忘不掉的畫面:童延看著他時(shí),眼神是一種難以言說(shuō)、神經(jīng)質(zhì)似的呆滯。
他在床側(cè)坐下,握住童延已經(jīng)變得枯瘦的手,又問(wèn)一次,“告訴我,你感覺(jué)怎么樣?”
童延依然沒(méi)說(shuō)話,只是,目光定定凝住他的臉,眼角有一行清淚滑落。
以前,不管發(fā)生什么事,聶錚從來(lái)沒(méi)見過(guò)童延哭,心立刻揪起來(lái)。
而童延完全反應(yīng)不過(guò)來(lái),聶錚為什么出現(xiàn)在這兒。
可能又是他的幻覺(jué),他管不住發(fā)抖的嘴唇,“聶……”
聶錚?
還是?聶先生?
被注冊(cè)過(guò)鎮(zhèn)定劑,童延這一覺(jué)睡得很沉。
而聶錚已經(jīng)從大夫那兒了解了全部,長(zhǎng)期失眠,嚴(yán)重到可致昏厥的神經(jīng)性頭痛,還有身體的其他指征就不用說(shuō)了,一個(gè)長(zhǎng)期失眠的人,身體能有多健康?
童延對(duì)著他是一口一聲的好,口口聲聲都是,自己能堅(jiān)持。算了,童延病著,他不跟病人計(jì)較,可鄭昭華和小田又是怎么回事?
于是,童延醒來(lái)時(shí),正聽見聶錚在外間對(duì)鄭昭華說(shuō):“我沒(méi)有不讓他演,可他有精神崩潰的前兆,演可以,等到他恢復(fù)之后。你去跟劇組交涉,有多少損失,我擔(dān)?!?/p>
童延大驚,立刻掙扎著下床。他腿軟得撐不住身子,一下跌到地上,外面的人聞聲很快沖了進(jìn)來(lái)。
被抱起來(lái)的時(shí)候,童延死死拽住聶錚的胳膊,“我不能停……停了就沒(méi)了?!?/p>
什么沒(méi)了?分不清是從雪陽(yáng)還是自己的混沌到極度痛苦的癲狂。
這次,到聶錚面前做說(shuō)客的人很多,眾口一詞,演員入戲的忘我狀態(tài),錯(cuò)過(guò)可能就沒(méi)下次。他們讓他,不要擋著童延登頂?shù)穆贰7凑?,還有一周,拍攝就完成了。
嗯,一周。
這不是聶錚第一次親眼看到童延演戲,童延殺青的那天,他再次回國(guó)到了拍攝地。
最后一場(chǎng)戲,是從雪陽(yáng)最后一次站在頒獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)上。聶錚站在監(jiān)視器后頭,被童延的眼神弄得渾身不舒服。
童延還是在笑,但那一個(gè)笑意,只讓人覺(jué)得,繁華落盡,天地荒蕪。
這次,聶錚連殺青的蛋糕都沒(méi)讓童延吃,等人從鏡頭前下來(lái),立刻上前把一件大衣披到童延身上,接著,說(shuō):“你跟我來(lái)?!?/p>
童延還沒(méi)從戲里出來(lái),來(lái)不及弄明白聶錚怎么又來(lái)了,只能乖乖男人身后上了車。
等他坐穩(wěn),聶錚對(duì)司機(jī)說(shuō):“走吧。”
童延低落之余又有幾分愕然,“去哪?”
聶錚說(shuō):“去我那,治病,養(yǎng)身體。”
他不在的時(shí)候,童延不太好,那真沒(méi)別的什么可說(shuō)的了,這病,得在他眼皮底下治好。
見童延沒(méi)吭聲,他又不容分說(shuō)道:“你什么時(shí)候把身體養(yǎng)好了,什么時(shí)候再回來(lái)拍戲?!?/p>
童延說(shuō):“我的證件?!?/p>
聶錚很快回答,“全在我這兒?!?/p>