程尹之的指尖在照片邊緣輕輕滑過(guò)，感受著時(shí)間在相紙上留下的細(xì)微凸起。檔案館的恒溫系統(tǒng)發(fā)出幾乎不可聞的嗡鳴，將室內(nèi)溫度精確維持在26攝氏度——保存記憶的最佳溫度。

＂1968年的結(jié)婚照，表面酸化嚴(yán)重，部分銀鹽層已經(jīng)脫落。＂她對(duì)著錄音設(shè)備說(shuō)道，聲音如同房間的溫度一樣平穩(wěn)，＂需要先進(jìn)行脫酸處理，再填補(bǔ)缺失的乳劑層。＂

工作臺(tái)上的臺(tái)燈投下溫暖的光圈，照在她戴著白手套的雙手上。這雙手能修復(fù)最脆弱的相紙，卻留不住自己的記憶。程尹之眨了眨眼，視線掃過(guò)墻上那個(gè)顯眼的數(shù)字溫度計(jì)：26.0℃，綠色數(shù)字安穩(wěn)得幾乎像是一種承諾。

＂程老師，新送來(lái)的檔案已經(jīng)放在消毒室了。＂實(shí)習(xí)生小林在門(mén)外輕聲提醒。

＂知道了，做完這批就過(guò)去。＂程尹之沒(méi)有抬頭，她的全部注意力都集中在那張泛黃照片上新娘模糊的面容。這是她今天修復(fù)的第七張照片，每一張都承載著陌生人無(wú)法割舍的回憶。

她伸手調(diào)整了一下脖子上的銀色吊墜——一個(gè)微型溫度計(jì)，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著她的體溫。36.4℃，安全范圍。程尹之微微松了口氣，繼續(xù)著手上的工作。

＂尹之，你又在加班。＂檔案館主任陳教授推門(mén)而入，手里拿著一杯冒著熱氣的茶，＂已經(jīng)七點(diǎn)了，該休息了。＂

＂馬上就好。＂程尹之小心地將處理好的照片放入無(wú)酸保護(hù)套，＂王老太太下周九十大壽，她想在生日前看到父母結(jié)婚照修復(fù)好的樣子。＂

陳教授搖搖頭，眼中卻帶著贊賞：＂你總是把別人的記憶看得比自己的健康重要。＂他指了指程尹之手邊已經(jīng)冷掉的晚餐，＂至少先把飯吃了。＂

程尹之這才感覺(jué)到胃部的抗議，她放下工具，摘下手套。就在她伸手去拿三明治時(shí)，一陣尖銳的警報(bào)聲突然劃破檔案館的寧?kù)o。

＂空調(diào)系統(tǒng)故障！東區(qū)溫度正在上升！＂小林慌張的聲音從走廊傳來(lái)。

程尹之猛地站起身，脖子上的吊墜數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)：36.7℃...36.9℃...她的瞳孔微微收縮，手指不自覺(jué)地攥緊了工作臺(tái)邊緣。

＂快去總控室?。㈥惤淌诹⒖剔D(zhuǎn)身沖出門(mén)外，回頭對(duì)程尹之喊道，＂你留在這里，把重要檔案轉(zhuǎn)移到備用庫(kù)房！＂

程尹之點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作迅速卻不慌亂地開(kāi)始收拾工作臺(tái)上的珍貴照片。她的心跳加速，不是因?yàn)榭只牛且驗(yàn)轶w內(nèi)逐漸攀升的溫度。37.1℃，吊墜數(shù)字變成了警告的紅色。