第一波記憶模糊如潮水般涌來。今天早上吃了什么？昨天修復的是哪些檔案？上周見過的捐贈者長什么樣子？這些短期記憶開始像沙漏中的沙子一樣流失。

程尹之閉上眼睛深呼吸，從口袋里取出一個小藥盒，吞下一粒白色藥片。這是醫(yī)生開的抑制劑，能暫時減緩記憶流失的速度，但代價是劇烈的頭痛。

當她再次睜開眼睛時，視線落在墻上那張巨大的檔案館平面圖上。即使記憶模糊，她對這座建筑的每一個角落都了如指掌——這是長期記憶，相對安全。她開始有條不紊地將珍貴檔案裝入特制的恒溫運輸箱。

溫度還在上升。37.3℃。程尹之的額頭滲出細密的汗珠，她感覺到一些更近期的記憶正在消失——昨天和同事的談話內(nèi)容，前天晚上看的電影情節(jié)，甚至今早穿衣服時的細節(jié)。

＂程老師！＂小林氣喘吁吁地跑進來，＂消防局的人來了，說是要檢查空調(diào)系統(tǒng)的安全隱患?。?/p>

程尹之皺眉：＂現(xiàn)在？＂她的聲音比平時略顯緊繃。

＂他們接到高溫警報自動通知，按規(guī)定必須來檢查。＂小林解釋道，＂陳教授讓我?guī)麄冎苯尤C房。＂

程尹之點點頭，繼續(xù)手上的工作。37.5℃。她需要盡快離開這個正在升溫的房間。正當她準備搬運最后一個箱子時，一個陌生的男聲在門口響起：

＂請問，這里是檔案修復室嗎？＂

程尹之轉(zhuǎn)身，看到一個高大的男人站在門口。他穿著深藍色的消防制服，肩上別著＂火場調(diào)查科＂的徽章。最引人注目的是他右臉上那道從眉骨延伸到下頜的疤痕，在檔案館柔和的燈光下顯得格外醒目。

＂是的，但我們現(xiàn)在有緊急情況...＂程尹之的話突然卡住了，她的視線落在男人手中那個焦黑的金屬盒子上——那形狀她太熟悉了，是一個被火燒過的老式相片盒。

＂我知道不是時候。＂男人的聲音低沉，帶著一絲疲憊，＂但這個可能很重要。是一起縱火案的證據(jù)，需要緊急修復。＂

程尹之脖子上的吊墜顯示37.7℃。她應該拒絕，應該立刻離開這個越來越熱的房間。但當她看到那個燒焦的相片盒時，一種奇怪的熟悉感攫住了她。

＂給我五分鐘。＂她聽見自己說。