第一章 孟小北

孟小北出生在陜西岐山西面，一座大山溝里。他出生那天傍晚，晚霞染紅黃土千錘百煉凝塑出的山梁，村里老陜家的娃趕著羊群歸來，大秦腔調(diào)子凄厲而高亢，廠區(qū)機器轟隆運轉(zhuǎn)不息，天邊迸出一道絢爛的紅綢色。

他媽媽當天還在值班，在廠門口電話室里接完最后一通電話，拿聽筒的手覺得沉重，腹痛，在電話里喃喃地說：“哎喲，這是，要固應出來了?！?/p>

電話那頭是縣城的人，揚著調(diào)子喊：“喂，你說什么？你是負責人嗎？……這是上面指示，馬上要來人到你們廠里，檢查工作，關(guān)乎上面的大學生指標，你把你們廠的負責人給我找來……”

“唉，你等一下。”

馬寶純給轉(zhuǎn)了分機，扔下聽筒，掙扎著站起來，還自己撐了幾步走到院子里，扶著大樹，第一聲是喊：“科長，剛上面兒的電話，找咱副廠長的，怕有啥事兒，你幫我盯著。”

她第二聲才喊：“誰擡我一下！”

“我得去衛(wèi)生室?！?/p>

“我可能是……要生了。”

馬寶純讓幾個同事擡著，沒有車，就擡個簡易擔架，蒙了毯子，著急著火地往廠區(qū)醫(yī)院里送。一伙人架著，在廠院林蔭大道上瘋跑，沿路無數(shù)人側(cè)目，都喊，快跑啊，別把孩子悶著，別耽誤了。

他爸爸叫孟建民。那天晚班還沒下，這人在廠房里被人一溜跑嚷著叫出去，說孟建民你老婆馬上就要生了！

孟建民都沒來得及換工服，扔開沾滿機油的手套，一路追著前面那一伙人，跑在廠區(qū)里。

那天偏巧還有附近部隊一名排長帶人到廠里辦完事正要回去，也加入擡擔架的隊伍。

擔架上開始淌紅。

“不行了快出來了！”

“唉馬師傅您再堅持會兒啊，沒到呢！”

“娃！……娃兒！……”

孟建民永遠忘不了他第一眼瞧見親兒子的情形。同事胡亂嚷了幾聲娃兒，一團模模糊糊的肉團子從行軍擔架上直接掉了下來！孟建民眼瞧著“嘭”一聲，初生嬰孩尚未發(fā)出哭聲，不聲不響的，竟然摔在地上。

“老孟，孩、孩子！”

“你家娃已經(jīng)出來了！'

夏天，馬寶純穿的那種大號孕婦裙，下擺敞口，方便穿脫，沒想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爺們兒手忙腳亂，大呼小叫，都沒見過這陣仗，都嚇著了。就那個穿軍裝的排長不怕血，厲聲指揮道：“這位師傅，你娃……你快把你娃給拾起來?。。。　?/p>

孟建民恍悟，把掉地上的孩子撿起來，像捧珍寶一樣雙手捧著。

“連著呢，當心點兒！”

“還、好像還有一個？！”

“快兜起來，兜住了，別再漏了！”

眾人驚恐發(fā)現(xiàn)，隱約又有一顆小腦袋往外固應。幾人擡擔架飛奔進醫(yī)院，孟建民緊跟著后面，手捧著臍帶另一頭連的孩子。他跑得一口氣幾乎把心臟從胸腔子里拔/出來，生疼生疼，透著極度喜悅，那情形他終生難忘……

一對雙胞胎生在這么一個夏天的傍晚，都是兒子。

馬寶純年輕，頭胎，身體健康結(jié)實，母子皆平安。孟建民臨當?shù)?，啥都不知道準備，還是靠醫(yī)院護士與工會大媽們的好心，給裹襁褓、拿衣服、找吃的。