“你是他親哥哥！你怎么會(huì)不知道呢？”她還想問(wèn)，然而老師卻扔了粉筆砸向她的腦袋，她只好止聲，埋怨地用手肘撞我兩下。
一天里，許多人這么問(wèn)我，問(wèn)我“李鳴玉在哪兒”，問(wèn)我“他什么時(shí)候來(lái)上學(xué)”。是的，所有人都喜歡天真、可愛(ài)、明朗如曜日的李鳴玉，于是，我逐漸不再回答，只冷著臉，他們也不再來(lái)問(wèn)我了。
那天我沒(méi)有熱飯吃，父母直到深夜才歸來(lái)，而那時(shí)我困得蜷縮睡在沙發(fā)上，迷糊感到失重，迷蒙睜開(kāi)眼，看到的是爸爸。
他抱著我放到臥室，望著子母床出神，喉結(jié)滾動(dòng)。
“爸爸，”我小聲問(wèn)，“弟弟還會(huì)回來(lái)嗎？我給弟弟買(mǎi)了他喜歡的蘋(píng)果糖。”
爸爸抱住我，強(qiáng)壯的身體竟然在發(fā)抖，又親我的臉頰，聲音沙?。骸皶?huì)回來(lái)的，小序?！?/p>
我趴在他懷里大哭，愧疚說(shuō)：“都怪我，是我不該帶弟弟去尋秦山，爸爸，是不是都是我的錯(cuò)？”
爸爸更加用力地抱住我，喃喃著：“不怪你，不怪你，不是你的錯(cuò)……”
過(guò)了許久，我才哭累了睡過(guò)去，爸爸輕聲關(guān)上了門(mén)，我卻又在黑暗中睜開(kāi)眼，伸出手，無(wú)所謂地抓攏松開(kāi)。
李鳴玉失蹤的第一天，毫無(wú)所獲。
失蹤的第一周，所有人翻天覆地地在找他。學(xué)校里逐漸知曉李鳴玉的失蹤，沒(méi)有人再會(huì)認(rèn)錯(cuò)我，他們不打擾我，只是同情的，用憐憫的眼神看著我。
失蹤的第三個(gè)月，警方宣布結(jié)果，認(rèn)為這是一場(chǎng)離家出走，李鳴玉沒(méi)有任何被拐賣(mài)的跡象，也沒(méi)有監(jiān)控拍到他的蹤跡。
第一年。爸爸做好飯菜時(shí)，習(xí)慣性地喊：“吃飯了，小魚(yú)！”
話(huà)音戛然而止，媽媽眼眶轉(zhuǎn)紅，我沉默地坐在一旁?shī)A菜，空氣凝滯膠著。
失蹤的第二年。
父母終于接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他們已然消瘦，常望著我出神，媽媽總捧著我的臉頰，眼淚在眼眶中滾動(dòng)，泫然欲泣。瞳仁中是我的模樣，但我知道眼淚并不是為我。
我遲疑著開(kāi)口：“媽媽?zhuān)谀┏煽?jī)出了，我考得很差。”
“沒(méi)關(guān)系，”媽媽哽咽著，“沒(méi)關(guān)系……你如果想學(xué)習(xí)，我和爸爸給你請(qǐng)家教老師。你如果不想學(xué)習(xí)也沒(méi)事，我們平平安安的就好?！?/p>
先前媽媽鮮少如此溫柔對(duì)我，她認(rèn)為我是哥哥，年長(zhǎng)的總該更成熟，要洗碗、拖地、曬洗衣機(jī)里的衣服、照顧弟弟，無(wú)所不能。即便不說(shuō)，我也知道她更愛(ài)李鳴玉。
而現(xiàn)在那份愛(ài)，連帶對(duì)于弟弟的思念，一同彌補(bǔ)在我的身上。
父母經(jīng)營(yíng)著一家小超市，收入并不富裕，卻在這假期為我請(qǐng)了價(jià)格昂貴的家教。臥室里的子母床也換為了一張寬大的軟包床，我不需要擔(dān)心起床會(huì)磕到頭。
我在房間里聽(tīng)MP3，心滿(mǎn)意足地在床上翻滾，意識(shí)到空氣可以是干凈的、安靜的，李鳴玉只偶爾在夢(mèng)里出現(xiàn)，纏著我，軟聲叫我“哥哥”。
李鳴玉失蹤的第四年、第六年，在大部分人的記憶中，李鳴玉逐漸變得模糊。他只出現(xiàn)在媽媽的日記本里，和我偶爾的夢(mèng)里。
我順利升入高中，通過(guò)高考，進(jìn)入本地的一所重點(diǎn)高校就讀，讀的是我喜歡的歷史。我的前途光明坦蕩，所有人都祝福我一帆風(fēng)順。
我恍惚間終于確定，李鳴玉不會(huì)再出現(xiàn)在我的世界。
沒(méi)有人知道，那天是我主動(dòng)提出，帶方向感極差的李鳴玉去玩。去的也并非附近的尋秦山，而是更為遙遠(yuǎn)的蜻蜓嶺。
我溫和地牽著他的手，蜻蜓嶺的一側(cè)是國(guó)道，我佯裝累了，讓他替我去捉蜻蜓。長(zhǎng)途跋涉已經(jīng)讓他沒(méi)有力氣，但李鳴玉還是應(yīng)允了我，努力跑著去捉。
這就是你們眼中無(wú)比聰明的孩子，笨到?jīng)]有任何防備。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，坐著黑車(chē)回到家，在父母面前大哭，說(shuō)“弟弟不見(jiàn)了”。
李鳴玉不記父母的電話(huà)，不明白街巷牌號(hào)，凡事依賴(lài)我，想要弄丟這樣一個(gè)人，輕而易舉。興許他已經(jīng)遭遇意外，或者餓昏在原地。
是的，我恨李鳴玉。
我恨那張與我一模一樣的臉，恨他獲得的歡呼與花團(tuán)錦簇，恨媽媽對(duì)他的笑，恨學(xué)校里別人拍我的肩膀，問(wèn)“李鳴玉，去不去小賣(mài)部”，恨他一無(wú)所知，卻問(wèn)我為什么不開(kāi)心。
都沒(méi)有關(guān)系了。此后，我不必生活在李鳴玉的陰影中，我可以成為李青序，而不是任何人的哥哥。
但李鳴玉卻又出現(xiàn)了，在他失蹤的第七年。
