第24章 《家族》（十二）

離開(kāi)“宋家新居”，何修懿拍攝了他自己的最后兩場(chǎng)戲份——都是外景。

在“銀杏大道”上，他重溫了沈炎與宋至的美好時(shí)光。大道兩旁全都是樹(shù)，一眼望去，滿(mǎn)目金黃。樹(shù)上的葉子好像軟軟的毛弁，地上的則像綿綿的毛毯。在攝影機(jī)前，扮演沈炎的左然伸手扯下幾片葉子，將它們排成了一列，一手捏住幾個(gè)葉梗，一手將那些小扇子一般的銀杏葉向兩邊展開(kāi)，弄出一朵玫瑰花的形狀，遞給了何修懿扮演的宋至。這個(gè)鏡頭將被置于電影前半“沈炎宋至二人熱戀”那一部分。

何修懿個(gè)人的倒數(shù)第二鏡是在一座墓碑前，與倒數(shù)第一鏡一起，恰好是整部電影的結(jié)尾。

他被特效化妝師化成了一位老者——影片時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六十年。到了最后，“宋至”已是年近八十歲的老人了。

在電影中，離婚之后宋至一直在找沈炎。他知道，那天分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾說(shuō)，亂世當(dāng)中，每個(gè)人的命運(yùn)都與國(guó)運(yùn)相連，但抗戰(zhàn)勝利后，沈炎卻消失了。宋至?xí)r常去查烈士們的名單，可是從來(lái)都沒(méi)有找到過(guò)沈炎。

《家族》結(jié)尾，在抗戰(zhàn)勝利結(jié)束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳?zāi)埂！吧蜓住边€活著的希望，持續(xù)到影片的結(jié)尾，突然“嘩啦”一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的確就是沈炎的臉孔，不會(huì)有錯(cuò)。

宋至之所以一直未能找到沈炎，是因?yàn)樯蜓讌④姇r(shí)用了假名字。那座墓碑上面一筆一劃寫(xiě)著烈士名字：【沈至炎】。一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因?yàn)椴幌胱屪约旱弥赖南?。而沈炎給自己取假名字，還是將“至”字放在了中間，被“沈”和“炎”二字溫柔保護(hù)著。

再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰(zhàn)役。再過(guò)兩個(gè)月，日本便投降了。

目睹一切，宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁邊，他最小的孫女天真地問(wèn)：“爺爺，這是誰(shuí)呀？”

何修懿只覺(jué)得，心臟被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之間的膈膜上，帶得五臟六腑都疼痛起來(lái)，而且還是沒(méi)完沒(méi)了地疼，全身到處都是鮮血淋漓。

一片荒涼之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼淚奔涌而出，一滴一滴落在墳前的荒草上。

在悲愴的氣氛當(dāng)中，竟有歌聲飄了過(guò)來(lái)，那是一群學(xué)生，在看見(jiàn)烈士墓碑時(shí)嬉嬉鬧鬧地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾經(jīng)教宋至唱過(guò)的歌。

何修懿覺(jué)得自己能明白宋至的心情——倘若早知是這結(jié)局，當(dāng)初在那亂世之中，我一定會(huì)扣著你的手指陪你去北平，在你的身邊護(hù)著你……你那么好，那么好，可是我當(dāng)時(shí)不知道。

大約一分鐘后，何修懿聽(tīng)見(jiàn)李朝隱導(dǎo)演用喇叭大聲喊了一句：“卡！”

“……”何修懿閉了一閉眼，而后再次睜開(kāi)，從“墓碑”前爬了起來(lái)，身子晃了兩晃。

李朝隱又是叫：“修懿，太精彩了！”換掉柳揚(yáng)庭，果然沒(méi)換錯(cuò)。何修懿的表現(xiàn)一次又一次地超過(guò)他的預(yù)期，這讓李朝隱有一種宿命般的極為幸運(yùn)之感。

何修懿又是定了一下神：“謝謝?！?/p>

李朝隱音量變得空前大：“各方準(zhǔn)備一下，拍攝最后一鏡！”

“……”何修懿走到了一座帳篷旁邊，面對(duì)賬篷，大口喘息，似要吐出一切痛苦、悲傷、懊悔、自責(zé)。

他還沉浸在“沈炎早死了”的情緒當(dāng)中，抽離不出來(lái)。何修懿依稀地感到，他正置身一座小島，海水洶涌漲潮，即將淹沒(méi)這座小島，而他自己，也將隨之沉入海底。過(guò)去幾個(gè)月中，他從沒(méi)有這般入戲、無(wú)法自拔。

也許由于即將離組，即將告別左然、李朝隱、凱文、莫安等人，戲外的影子隱隱倒映在戲里，何修懿有一種強(qiáng)烈的“失去感”——“宋至”再也不會(huì)見(jiàn)到“沈炎”，那自己呢？他與左然這些日子以來(lái)的友情，是否也將隨著自己殺青呼嘯而去？

左然悄悄地走到了何修懿身前。

何修懿抬起頭，看著左然，勉強(qiáng)笑了一下，極力裝作正常，只是他的眼神依然還在戲里。

左然沉默地看了何修懿好一會(huì)兒，忽然嘆了口氣，伸出手給了何修懿一個(gè)擁抱：“別難過(guò)了，都是故事。”

“……”何修懿并未太掙扎，他也不懂是為什么?？赡芤?yàn)椋谒闹?，這便是兩人最后一次近距離的接觸了，不該推開(kāi)。

左然繼續(xù)說(shuō)道：“‘宋至’是你演的一個(gè)角色，你還好好地站在這里呢……同樣，‘沈炎’是我演的一個(gè)角色，我也好好地站在這里啊?！?/p>

“……”

“修懿，你看看我。”