這一年的冬假，他們像是回到年少時(shí)期，沒(méi)日沒(méi)夜地待在一起。
去過(guò)海濱的木屋，看過(guò)散場(chǎng)的煙火，音樂(lè)節(jié)上和朋友通宵歡鬧。尋常的日子里，偶爾出門(mén)牽手散步，觀(guān)賞公路沿途那片靜謐古舊的紅木林，抑或是在周末看一場(chǎng)職業(yè)棒球賽，逛遍所到之處的所有街巷小徑。
有時(shí)城中落雨，他們就并坐在窗臺(tái)前，對(duì)著窗外長(zhǎng)久無(wú)聲地看上大半天，彼此都不曾有過(guò)一刻的枯燥。
初語(yǔ)向公司申請(qǐng)將病假一直延遲到春節(jié)后，只想陪他再久一些。
接到大哥電話(huà)，是在一月快要結(jié)束的某個(gè)深夜。
那時(shí)離他們?nèi)胨⒉欢嗑茫?xì)微交錯(cuò)的談話(huà)聲隔著屋外的雨，身旁人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，也跟著醒過(guò)來(lái)，摟住初語(yǔ)湊近與她臉貼臉，正大光明地偷聽(tīng)。
奈何吳語(yǔ)實(shí)在復(fù)雜，他聽(tīng)了近十分鐘，卻愣是半個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。
終于，初語(yǔ)以一句：“好，我知道了?！苯Y(jié)束通話(huà)。
他這才問(wèn)道：“怎么了？”
“沒(méi)什么?！背跽Z(yǔ)放下手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中輕輕抱住他，吻住他。
很久后，在彼此都靜默的間隙中，顧千禾聽(tīng)見(jiàn)她放輕了聲音說(shuō)：“阿仔，我?guī)慊丶?，好不好？?/p>
家鄉(xiāng)的舊宅要?jiǎng)舆w，回到南方那天，飛機(jī)上，顧千禾的腦海中不可控地冒出一百種糟糕的見(jiàn)家長(zhǎng)場(chǎng)面，要知道，初語(yǔ)的母親本來(lái)就不那么喜歡他，而他很顯然也不是那種能討長(zhǎng)輩歡心的男友類(lèi)型。
“你有沒(méi)有沒(méi)告訴叔叔阿姨我會(huì)和你一起回去？”
“嗯，說(shuō)了?！?/p>
“那他們……有沒(méi)有不高興？”
初語(yǔ)頓了頓，安撫似的牽住他手：“沒(méi)有啊，他們都很高興，你不要多想?！?/p>
“可是……”
初語(yǔ)打斷他，“沒(méi)有可是，我想象不到他們會(huì)有任何不滿(mǎn)意你的理由。”
他靜了下來(lái)，片刻之后初語(yǔ)抬抬手，同他說(shuō)：“你看，戒指都戴上了，我們都沒(méi)有反悔的余地了?！?/p>
“你以前也戴過(guò)別人送你的戒指啊，還不是說(shuō)反悔就反悔了……”他故意說(shuō)出這種負(fù)氣的話(huà)，好像知道初語(yǔ)不會(huì)為此惱怒。
“你和別人不一樣?！?/p>
“哪里不一樣？”
初語(yǔ)笑著親親他臉頰，“你是你，別人是別人。這樣說(shuō)你明不明白呀？”
“不明白?！?/p>
“笨蛋?！?/p>
“你才是笨蛋。”他小聲反駁。
初語(yǔ)牽他手，從指骨尾端輕輕向上撫摸：“飯也不會(huì)做，話(huà)也聽(tīng)不懂，動(dòng)不動(dòng)就哭，不開(kāi)心就像小狗一樣亂咬人。還有……之前是誰(shuí)每天早晨起來(lái)給塑料的植物澆水松土？所以你說(shuō)，我們兩到底誰(shuí)是笨蛋啊，寶貝？”
航班過(guò)境，這一趟漫長(zhǎng)的旅程即將結(jié)束。
飛機(jī)在申城落地滑行時(shí)，這一天的傍晚還沒(méi)結(jié)束，昏黃的日光從舷窗間照落進(jìn)來(lái)，顧千禾望著窗外，猜想這座城市冬季的雨量一定充沛。
時(shí)隔三月再次見(jiàn)到初語(yǔ)的父母，問(wèn)候時(shí)他盡可能地維持著謙遜姿態(tài)。
疑心是戴上眼鏡的緣故，他莫名感覺(jué)初語(yǔ)母親今日對(duì)他的態(tài)度格外和善。
“天氣都轉(zhuǎn)涼了，怎么還穿得這樣少？”蔣女士微笑說(shuō)。
“……阿姨，我不冷?！?/p>
片刻之后，初語(yǔ)父親走過(guò)來(lái)，拍拍他堅(jiān)實(shí)寬闊的肩臂，溫聲笑道：“年輕人啊?！?/p>
接送他們的車(chē)停在機(jī)場(chǎng)外的臨時(shí)車(chē)道上，一輛七座的 RX450hL，有些舊了，車(chē)身沾滿(mǎn)浮塵和雨漬。
兩人的行李加上顧千禾買(mǎi)來(lái)送給初語(yǔ)父母的禮物整整擺滿(mǎn)了一整個(gè)后備箱，幾人合力才將東西放置好。
“下次不要浪費(fèi)錢(qián)買(mǎi)這些?！笔Y女士淡聲道。
他低頭，看了初語(yǔ)一眼，目光里有些旁人不易察覺(jué)的委屈。
可是下一秒，蔣女士又說(shuō)起：“你小時(shí)候呀，空手來(lái)我家吃白食都吃了十年，現(xiàn)在哪能這樣客氣啦?！?/p>
初語(yǔ)父親關(guān)下后備箱，笑得爽朗：“蠻好，半大小子養(yǎng)著養(yǎng)著，就養(yǎng)成自家的了。”
“你倒是蠻會(huì)算賬。”蔣女士坐上副駕駛，又稍有嫌惡地開(kāi)口：“你呀你呀，就去了趟鄉(xiāng)下，把車(chē)子里里外外弄得一塌糊涂?！?/p>
父親坐上車(chē)，不緊不慢地解釋?zhuān)骸班l(xiāng)下落雨，路又難開(kāi)?！?/p>
“真當(dāng)我不曉得你把車(chē)開(kāi)出去釣魚(yú)了？”
“不要生氣，我夜飯過(guò)后就去洗車(chē)，好伐？”饒是被怨被罵，初語(yǔ)父親仍是保持著笑意溫和的模樣，仿佛任何事都不值得他動(dòng)怒。
車(chē)行間隙，初語(yǔ)父親偶爾問(wèn)些他的近況，得知他學(xué)業(yè)有成又決然回國(guó)后，展露出十足欣賞的態(tài)度。
而初語(yǔ)母親則問(wèn)他些無(wú)關(guān)緊要的小事，間錯(cuò)的談話(huà)使他舒展情緒，不再緊張。
靜默時(shí)，他開(kāi)始留心窗外掠過(guò)的街景。
空氣中的濕潤(rùn)水汽附著在車(chē)窗玻璃上，街道兩旁店面繁忙，路人疾步匆匆，他在這一刻忽然感到一種安寧。
來(lái)自這座陌生的城市，也來(lái)自她的家人。
車(chē)行近一小時(shí)，來(lái)到他們申城的家，位于城中心，一座有些老舊的小區(qū)。
電梯上行，停在七樓。
父親打開(kāi)大門(mén)，摁亮屋內(nèi)的頂燈。
蔣女士招呼他：“進(jìn)來(lái)吧，這邊的家里好久沒(méi)住人，亂糟糟的也沒(méi)收拾?！闭f(shuō)完遞給他一雙全新的拖鞋。
“謝謝阿姨。”他將行李搬進(jìn)來(lái)，在玄關(guān)處換好鞋，有些拘謹(jǐn)?shù)卣局亍?/p>
復(fù)式結(jié)構(gòu)的老式住宅，上世紀(jì)的裝飾風(fēng)格，厚重古舊的木質(zhì)家具占半，家中異常整潔。
“囡囡，你帶千禾上樓把房間整理下，一會(huì)兒飯菜熱好了我叫你們下來(lái)吃?！?/p>
沒(méi)有過(guò)多尷尬的寒暄過(guò)問(wèn)，招呼他的語(yǔ)氣更像是處久了的一家人。
“好?！?/p>
他拖著行李乖乖跟在初語(yǔ)身后上樓，穿過(guò)二樓的客廳來(lái)到她幼時(shí)的房間。
看著她擰開(kāi)古銅制的圓形門(mén)把手，開(kāi)燈。
臥室朝北，對(duì)開(kāi)的推窗，墻壁雪白，房?jī)?nèi)有一面立柜，一盞課桌，擺著些舊日里的玩偶書(shū)籍，屋內(nèi)很整潔，沒(méi)有任何雜亂的跡象。
他心中對(duì)初語(yǔ)幼時(shí)的一切都感到好奇，靜靜凝視著整間屋子。
“你小的時(shí)候就住在這里么？”
“是啊?！背跽Z(yǔ)笑笑，拖著他的手進(jìn)屋。
此時(shí)窗外的天早已黑盡了，只有一線(xiàn)路燈的光暈從窗縫間擠進(jìn)屋內(nèi)，女孩窄小的單人床上鋪著一床淺粉色的碎花床單。
走過(guò)置物架，他聞見(jiàn)一股檜木的香氣，有些清苦而不可知的神秘。
忽然，視線(xiàn)頓止在某處，他指著架上的一本相冊(cè)，問(wèn)：“我可以看么？”
初語(yǔ)循聲望過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你看吧。”
翻開(kāi)相冊(cè)，多的卻是旁人的照片，他翻了很久，終于在相冊(cè)最末的幾張里，找到初語(yǔ)。
比初見(jiàn)時(shí)的她還要幼小，大約只有三四歲的模樣，穿著碎花裙，小小的女孩扎著兩根辮子，渾身軟白。被一位老人抱在懷里，呆呆地望向鏡頭。
“這是外婆?！彼f(shuō)，“這是我?！?/p>
“嗯，我知道?！彼弥父馆p輕描摹著照片中初語(yǔ)的面龐，滿(mǎn)心都是惜愛(ài)。
僅有的幾張看完，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)多的話(huà)，將相冊(cè)放回原處。
