他雖然從沒有聽過褚桓的課，卻能說一口怪腔怪調(diào)、但頗為流利的漢語。

褚桓禮貌地糾正：“我們一般管它叫槍，步槍——方便的話，我能不能問一下它是哪來的？”

長者從肚兜里拎出一小截不知是什么的草，塞進嘴里吧嗒吧嗒地嚼，像一只脾氣不怎么樣的老山羊：“當時南山還沒有出生，連他的阿媽都才剛剛長大沒幾年，那一天大霧鋪滿了族里地土地，正是震動期的頭一晚。”

這老山羊的用詞讓人費解，褚桓只好打斷：“不好意思，什么期？”

這是在說地震高發(fā)季節(jié)么？

長者斜睨了他一眼，似乎對他這樣無知有些不滿，但礙于南山族長在場，他話到了嘴邊，又給咽了回去。

“昨天就是震動期的第一天。”南山在旁邊解釋說，“長者，是我沒來得及告訴他——每年冬天的第一場霧就是警告，之后大約過幾天就會進入震動期，一旦進入震動期，族里和外面的通道就會斷開?！?/p>

褚桓一頭霧水：“斷開是字面意思？”

南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些詞不達意地解釋說：“‘斷開’的意思……‘斷開’的意思，就是說外面的世界已經(jīng)不存在了，你明白嗎？”

褚桓搖了搖頭——完全不。

長者舉起兩個拳頭：“河這邊有一個世界，河那邊也有一個世界，我們住在這邊，你們住在那邊，震動期之前，河的兩邊是連在一起的，一旦震動期開始，中間的通路就斷開了，現(xiàn)在沒有人能走得出那條河，因為那條河的對岸已經(jīng)不再是你們的家鄉(xiāng)了，而是‘什么都沒有’?！?/p>

這說的是人話嗎？

南山說：“你昨天恰好在震動開始之前走進了河里，所以雖然險些迷路，最后還是過來了——假如你在震動開始以后才走進河里，你會發(fā)現(xiàn)自己很快就能過河，但是河對岸可能只有一大片荒山野嶺，你無法回到我們這里?！?/p>

褚桓：“……”

南山耐心地問：“這么說明白了嗎？”

長者在一邊氣哼哼的，不耐煩褚桓反應(yīng)這么遲鈍。

褚桓看著長者那張臭氣熏天的山羊臉，面帶微笑地點頭說：“大概明白了一點，你繼續(xù)說?！?/p>

同時心想：“明白個蛋，這都哪跟哪??？”

長者接話說：“在那個震動期的前夜，幾個河那邊的人誤入河中迷路，當時有族人恰好在河間警戒，就將他們領(lǐng)了進來——我族先人有關(guān)于對岸人的記載，可是一直只是傳說，直到那一次，我們這一輩人才算真真切切地接觸過?！?/p>

這段褚桓聽進去了，從南山的年紀來看，他的母親或許是五六十年代生人，如果如長者所說，這些人是她年輕時候來的，而且還隨身攜帶步槍……會不會是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時期因為種種原因迷路落單的兵？

“我離衣族一向來者是客，本來有遠客到來，應(yīng)該留他們在族里住一陣子，但是震動期將至，族里實在不方便留客，所以當時的族長——南山的阿媽，就準備了禮物，決定第二天把他們送走?！遍L者瞇起眼睛，望向遙遠的地方，“可是沒想到，那一次‘震動’來得太急了，而這次也一樣，似乎每次有外人進入，我們進入震動期的時間都會縮短?！?/p>

“族人的酒還沒醒，就被迫對敵，成群的穆塔伊出現(xiàn)在陸地上，那些客人們先是很震驚，而后就是用你手上拿著的那個東西驅(qū)趕它們?！遍L者說著，嘆了口氣，“每年‘冬天’，我守山人一族都會有很多勇士喪命，還是頭一次見到這么厲害的武器，可是……”

長者邊說，邊帶著褚桓往山洞里面走。

火光照亮了里面山洞，褚桓陡然一驚，一股涼意順著他的脊椎骨爬了上來——他看見山洞里有幾個男人，他們或坐或站，形態(tài)不一，身上穿著已經(jīng)可以擺到軍博館里的舊軍裝，神色栩栩如生，就像一群無比精細的蠟像。

褚桓驚疑不定地打量著這幾個人，然后小心翼翼地抬手翻開其中一個人的衣服，衣服里縫著那人的番號姓名等等資訊，他發(fā)現(xiàn)自己想得沒錯，確實是當年的老兵。

褚桓不由自主地伸手探了一下那人的鼻息——幾十年過去了，他們沒有呼吸，沒有心跳，也沒有腐爛，皮膚依然柔軟，身上竟然還有體溫……像是時間驟停在了那一瞬間，空氣在他們身邊凝成了看不見的琥珀。

“濃霧中，他們的動作越來越慢，慢得不自然，然而自己卻完全感覺不到，我驚恐地大聲叫他們，”長老指著一個士兵，他還保持著回頭的動作，臉上的表情似乎有些茫然不解，“然后族人們眼睜睜地看著他們慢慢地凝固了。”

褚桓聲音干澀：“‘凝固’是什么意思？這些人……到底是死是活？”

“沒有活也沒有死，”南山說，“你想，震動期開始的時候，‘河那邊’的世界相當于是不存在的，那么來自河那邊的人當然也是‘不存在的’，既然他們實際上不存在，又有什么死活的分別呢？”

褚桓當場起了一身雞皮疙瘩。

良久，他才找回自己的聲音：“你是說，這幾個人的‘存在’被抹掉了?！?/p>

長者點點頭：“我們嘗試過很多方法，等那年‘冬天’過去，河兩岸再次勾連，我們就用馬拉著他們的身體，想要把他們送過河，但是就在過河的一瞬間，這幾個人突然從我們的馬背上消失了。牽馬的族人嚇壞了，連忙跑回來報告，卻在最開始這些人‘凝固’的地方重新看見了他們?！?/p>

同一個地方，保持著同一個狀態(tài)。

他們再也出不去了。

山洞里一片靜謐，褚桓眉頭夾得死緊，好一會，他說：“我也是外人，為什么我還站在這里？”